2005年7月6日，NBA自由球員簽約視窗正式開啟。
這一天，斯臺普斯中心的媒體釋出廳被臨時改造成了一間簽約大廳，長條桌上鋪著紫金色的桌布，一摞摞合同檔案整齊地碼在桌上，每一份旁邊都擺著一支刻有湖人隊標的紀念鋼筆。
對於湖人隊來說，這是一個歷史性的日子，不是一兩個新援的加盟，而是整整一支全新球隊的集體亮相。
從上午九點開始，球員們陸續到場。最先來的是克里斯·保羅，穿著一件熨得筆挺的淺藍色襯衫，領口扣得一絲不苟，手裡拎著一個嶄新的公文包。
他走進發布廳的時候腳步輕快，眼神里帶著新秀特有的那種興奮和侷促，像開學第一天第一個到教室的學生。
緊接著是泰森·錢德勒，他往長條桌前一站，整張桌子都顯得矮了幾分，彎腰簽字的時候幾乎要把整個上半身折下來。
肖恩·巴蒂爾戴著眼鏡，籤合同之前把每一條條款從頭到尾讀了一遍，旁邊的庫普切克等了整整五分鐘，但臉上的笑容一點都沒減。
大衛·韋斯特穿著他大學時候的運動服就來了，簽字的時候筆跡飛快，像是在籤一張普通的快遞單。
拉加·貝爾帶著全家一起來的，他老婆抱著他們剛滿一歲的女兒站在旁邊，小姑娘全程在啃自己的手指頭，對爸爸簽下的那份改變全家命運的合同毫無概念。
特雷沃·阿里扎從包裡掏出一頂嶄新的湖人帽子扣在頭上，帽簷壓得低低的，簽完合同之後對著鏡頭比了個大拇指。
達科·米利西奇是所有人裡最安靜的一個，他獨自一人從底特律飛過來，沒有家人陪同，沒有經紀人在旁邊絮絮叨叨地指導，只是低著頭認真地在合同上寫下自己的名字，簽完之後手指在簽名上輕輕按了一下，像是在確認墨跡已經幹了，然後抬頭環顧四周，露出一個略帶侷促的、似乎在努力適應新環境的微笑。
路易斯·威廉姆斯籤合同的時候筆差點從桌上滾下去，眼疾手快地撈回來之後自己先笑了。
加里·佩頓最後一個籤，他把合同從上到下掃了一遍，挑了挑眉，用粗壯的手指捏著鋼筆，一揮而就，簽完之後把筆往桌上一拍，站起來用力拍了拍科比的肩膀。
簽完合同，林凡從側門走出來，掃了一眼滿屋子的人，拍了拍手：“行了，活兒幹完了，接下來是福利時間。外面有車，跟我走。”
一排黑色的專車早已在斯臺普斯中心地下停車場列隊等候。
車隊駛出洛杉磯市中心，穿過午後的車流，沿著聖莫尼卡山脈的盤山公路一路向西，四十分鐘後拐進了一座隱藏在橡樹林中的私人酒莊。
鐵藝大門緩緩開啟，一條鋪著碎石的私家車道在修剪整齊的葡萄藤之間蜿蜒延伸，車道盡頭是一座托斯卡納風格的莊園建築，赭黃色的外牆上攀著茂密的常春藤，拱形門廊下襬著一排巨大的陶罐，裡面種著薰衣草和迷迭香，空氣裡瀰漫著地中海植物特有的清苦香氣。
莊園背後是一片緩緩起伏的葡萄園，七月的葡萄還是青綠色的，一串串掛在藤上，在午後的陽光下泛著細碎的光。
“這是你的？”佩頓下了車，站在碎石車道上環顧四周，嘴張到一半合不攏了。
“不然呢？”林凡把車鑰匙扔給迎上來的管家，轉頭對著正魚貫下車的球員們張開雙臂，“歡迎來到我的私人酒莊。今天沒有媒體，沒有管理層，沒有戰術會議，只有吃的、喝的和你們這群剛簽完合同的大個子。”
酒莊的後院被佈置成了一個半開放式的宴會場地。
幾張鋪著白色亞麻桌布的長桌拼成一排，上面擺滿了地中海風格的食物，烤羊排切成小塊用迷迭香串著，炭火慢烤的整條三文魚旁邊配著檸檬和蒔蘿，新鮮的沙拉碗裡堆著五顏六色的蔬果，一整個乳酪拼盤旁邊是剛出爐的法棍麵包，裝在木桶裡的冰鎮桃紅葡萄酒被一箱一箱地從酒窖裡搬上來。
一個現場演奏的爵士三重奏樂隊坐在花園裡的橡樹下拉起了輕快的曲子，音樂聲混著烤肉的香氣和冰桶裡酒瓶碰撞的脆響，把整個莊園後院變成了一幅安逸而熱鬧的畫面。
奧多姆端著盤子站在烤架旁邊，一邊往嘴裡塞羊排一邊跟烤肉的廚師聊得熱火朝天，不知道的還以為他是來應聘後廚的。
錢德勒和迪奧普這對新搭檔坐在角落的橡木長椅上，兩個人中間放著滿滿一盤烤肉，正互相交流職業生涯中被哪個裁判吹得最冤，表情豐富得像是輸了總決賽。
路易斯·威廉姆斯不知道從哪兒翻出一副撲克牌，拉著巴蒂爾和阿里紮在花園桌上打起了牌，阿里扎出牌的時候猶猶豫豫，每次都要被威廉姆斯催“兄弟你打牌還是打坐呢”。
保羅和佩頓端著酒杯靠在石牆上聊戰術，兩人的手在空中比劃來比劃去，佩頓大幅度地揮動雙臂模擬全場緊逼的壓迫範圍，保羅則用兩根手指快速點動演示擋拆後的出球路線，一老一少，一個教得投入，一個聽得認真，語速快到旁人經過只聽到一堆密集的籃球術語。
米利西奇獨自站在葡萄園邊上，手裡拿著一串剛從藤上摘下來的青葡萄，正和管葡萄園的老園丁聊著什麼，偶爾蹦出幾個塞爾維亞語的詞，老園丁居然也能點頭接上話。
。笑大頭仰時同，麼什了到聊道知不，起一在站凡林和比科
。友室的片一打就識認剛裡舍宿學大在群一是像卻刻此，起一了到聚裡盟聯業商個這ABN在，們人男的異迥景背、北海南天自來些這
。解消速迅下用作的酒和烤在正，謹拘和生的面見次初種那
。》平和與爭戰《——字金著燙名書的上面封，書的厚頭磚本一著攤上蓋膝，裡落角在坐椅疊摺把了拖特斯韋·衛大。例特有也然當
。叔叔生陌的書讀個這著盯地奇好頭起仰後然，小的他拍了拍手小的乎乎胖出，邊腳他到走地晃晃搖搖兒小的爾貝·加拉
。置位的兒著定鎖地準餘的角眼用正爾貝現發，爾貝的天聊比科和正遠不看了看頭抬又，看了看頭低特斯韋
。和溫很音聲的他為因，真認很得聽娘姑小但，落段的科斯莫征遠崙破拿是的讀然雖，了聲出讀次這，讀續繼書開翻後然，上己自在放來起抱娘姑小把腰下彎，裡頁書進夾籤書把，笑了笑特斯韋
。杯酒下三了敲輕輕勺銀的裡手用，上臺平小砌石的央中園花到走凡林，半過會宴
。來過圍方八面四從杯酒著端們員球，息平漸漸鬧喧的裡園花，奏演了停地趣識很隊樂。來過了攏收慢慢力意注的人有所把，雜嘈的撞盤杯和聲笑、樂音過穿聲響的脆清
。去過掃上臉的人個一每場在從目，子嗓清了清凡林”。句兩說我聽，了喝別都，了好“
”？句兩罵家人許允不還，遍一了換腳到頭從隊球把們你，錢花要需不就本為因。。的傳人請錢花我是不，恩，法說些這，認承我。佑保帝上算就場十二贏能季賽下，剩不都板地連得拆隊拆，子瘋個是闆老新，了完人湖——法說的面外過聽都概大，前之來人多很間中們你“
。到嗆羊的裡被點差姆多奧，開炸中群人從聲笑
。眼白個了翻，趄趔個了捅被羅保，羅保捅了捅肘膊胳用，笑大哈哈面下在頓佩”。的是實確然雖——別級堂人名是平水的話圾垃噴他為因是不，里加選我。塌子桌把點差候時的字簽他為因是不，森泰選我。子個小的可個是他為因是不，斯里克選我。的善慈做來是不，來們你選我“，住收慢慢聲笑，手隻一起舉凡林”。是但“
。人的他信相意願個一缺是只、離距中投能、應策位高在能子個大的歲十二個一是的到看我，貨水年兩了人被律特底在科達。怪守防的張誇還高比展臂個一是的到看我，了穿坐子椅把快上凳板約紐在沃雷特。子瘋的手分得級頂盟聯死鎖能個一是的到看我，數位兩夠不分得均場他到看只人別候時的守防命拼城湖鹽在加拉。西東的到不看人別有上們你信相我為因是，人個一每們你我“：說著接凡林
”。杯乾。禮葬的辦前提笑嘲的們他給們我是當就，酒頓這天今。見上場球們我，份月十了到。去說們他讓就麼什說人的面外以所。步一哪到走能隊球支這楚清更的子瘋我罵些那比也，麼什幹能們你楚清更理經總任一上的們你比我。影錄場十二下不過看都前之們你下簽在我，人個一每們你
