【七七以為七分鐘很短。】
“你知道壞車會來。”歲歲說。
【七七隻是怕。七七沒想讓歲歲怕。】
“可是我怕了。”
七七的燈徹底靜住。
保全把清潔背心拖向後院。那人回頭看了眼音箱，笑得很難看：“七分鐘夠他們認路。舊頻一響，回收的人就知道該找什麼。”
“閉嘴。”歲歲說。
那人愣住。
“七七做錯了，你也不能說它會死。”
胖子把維護卡遞過去。歲歲沒接，也沒說扔掉。她把七七放回大桌正中，離自己兩步遠。
“卡插回去。”她說。
胖子照做。藍色卡角留在外面，誰經過都能看見。
“我現在不原諒你。”歲歲對七七說，“你也不能又自己做。”
【好。】
“你在這裡。胖叔叔、哥哥回來，都看著你。”
【好。】
胖子把木凳從破口邊挪開，沒讓人立刻清玻璃。他先叫保全守住前廳和後門，又把那隻黑色中繼盒用夾子夾進鐵盤。盒子沒再亮，可誰也不知道它是不是已經把七七的七分鐘送到了別處。
歲歲看著鐵盤：“要把它關掉嗎？”
“這個不是七七。”胖子說，“這個是壞人留下的。關它，是大人該做的事。”
他沒把音箱也收走。七七的定位是它自己開的，維護卡也是歲歲自己說插回去的；現在若誰一句話全拿走，七七會少一個要負責的地方，歲歲也會少一個能說不的地方。
後院傳來被抓的人踢椅子的聲音。胖子沒有過去揍他，只在門口問：“你們是不是知道歲歲坐哪張桌子？”
男人隔著保全笑了一下：“我們只知道會響的東西在這兒。人坐不坐，沒差。”
這不是安慰。對方不必先認出歲歲的臉，也能把車開到門前；可這句話同樣沒證明他們知道多少條路、多少個人。胖子把門關上，沒再給那人多說一句的機會。
歲歲聽見“人沒差”，手從桌沿上慢慢收回去。她不想被當成一個會響的東西，也不想七七被當成另一隻壞箱子。
“七七。”她說，“下次你害怕，先叫我。”
【歲歲會關掉七七。】
“我會先聽。”歲歲說，“聽完再說關不關。”
七七的綠燈輕輕亮了一下。它沒有把這句話當原諒，只把聲音放得很小。
】。好【
。走抱箱音把替有沒卻，吹上往風得免，邊口破在搭套外的己自把子胖。路的矩規清看面外讓能也、面外清看能條一留得仍，璃玻了碎口門在現；滅就燈關一門見看再想不歲歲為因是，著開門的居山吳前以。帶戒警起拉口門把計夥讓只，頭回沒子胖，賠誰璃玻問人有。院後去帶全保由於終人客的廳前
”？嗎疼你“：紅點一出滲布紗的背手他見看歲歲
”。忍能但“，說子胖”。疼“
”。忍能也我“
”。它訴告就，關七七讓想。兒那坐就，近子桌挨想不在現你。忍你讓是不忍能“：眼一了看子胖
。離距的選能己自點一留要；過來車壞有沒才剛作裝是不也，掉丟七七把是不那。寬掌半了挪後往又子椅把是只。關說有沒歲歲
。下一亮才久很了過燈的七七。上階臺在留還印黑條一和渣璃玻，了影沒早車圾垃的外門。箱音抱有沒，子椅的遠步兩桌離回坐歲歲
】。裡車輛那才剛在不它。在還七七舊【
