被抓的清潔工坐在吳山居庫房，橙色背心沒有換，手銬扣在椅背後面。
胖子手背纏著紗布，站在他面前。吳邪剛從城北迴來，鞋底還帶著泥，先看見桌上那張刮白的維護卡，才問：“垃圾車去哪兒？”
男人不答。
阿寧把從收集桶裡撿出的黑色中繼盒放到他面前。紅點已經滅了，男人眼皮還是跳了一下。
“你們找人，不看臉。”阿寧說，“看什麼？”
“看頻段。”男人終於開口，“舊的外放聲、維護卡、走得不對的車。把人藏起來沒用，回收的人先聽見不該響的東西。”
吳邪把中繼盒翻過來，底下粘著一張油汙紙，寫著三組城西垃圾站壓縮車的出場時間。
“真正的垃圾車上也有盒子。”男人說，“它們會等訊號靠近。”
胖子一拳砸在桌邊：“誰讓你們盯歲歲？”
“回收的人不問小孩大人。”
“那你今天學著問。”吳邪說。
他沒有再逼問。那三組時間未必都是真的，但城西垃圾站下一輪正有廢紙車要出門，十分鐘後就壓到紙廠去。吳邪不肯拿歲歲、也不肯找另一個孩子去試；他盯住油汙紙上第二輛車的出場時間，那裡本來就該裝吳山居送去的舊紙和廢板。
城西垃圾站後門排著三輛壓縮車。吳邪讓夥計把吳山居前廳砸下來的碎玻璃、舊書架背板和後院廢紙按原定時間送進站；第一輛照常去裝紙板，第二輛沿舊紙線開去紙廠，第三輛還等著後巷的廢書，車牌、去向和過磅單都沒動。司機照舊叼著煙坐在駕駛室裡，沒朝廢品站二樓看一眼。
胖子拿著第二輛車的單子：“這算釣什麼？”
“釣他們認錯的東西。”吳邪說。
第二輛車的廢紙堆裡掛著一件小黃雨衣。不是歲歲的衣服，裡面也沒有人，只縫了一隻舊外放音箱。它不連七七本體，只會按預設的間隔響一聲；夥計把雨衣夾在廢紙垛最上面，車斗一顛，空袖子便被風撐開，又被紙箱壓住。它跟著真要去紙廠的廢紙車走，像有人把一個會響的小孩塞錯了地方。
胖子臉色不好看：“空衣服也讓你拿去？”
“是舊音箱自己答應的。”吳邪說，“歲歲也知道。她說不能讓它一個人響。”
吳山居的大桌上，七七還放在歲歲兩步外。歲歲沒有抱它。
【舊音箱開始叫了。】
“它會被拿走嗎？”歲歲問。
【可能會。】
“那你還讓它叫？”
【哥哥說，壞人會看。】
歲歲看著維護卡，沉默了很久：“它回來以後，你要先說。不要又留七分鐘。”
【七七會先說。】
她沒說原諒，只把手放到桌沿，聽那點細小的外放聲隔著街和車流斷斷續續地響。
垃圾站外的巷口，一個穿灰色環衛服的人提著長鉗等在路牌下。第二輛壓縮車經過時，他沒有追車，先看向廢紙上的小黃雨衣。
。聲一了響好正箱音舊
。孔叭喇的箱音到，襯進探手把而反，開離刻立有沒他。的空空面裡，子領雨開挑鉗長用人那
。說他”。服空“
。腳了停人個一另邊旁
