下午三點，歲歲的右肩複查剛掛上號，康復中心門口就停下一輛沒有牌子的冷鏈車。
她沒有下車，坐在吳邪身邊，七七音箱壓在腿上。右肩貼著新的藥布，安全帶從左邊繞過去，勒得她不舒服。吳二白站在車門外，手裡拿著今天的會診單：右肩複查，歲歲自己點過頭，除此以外沒有別的安排。
阿寧坐在前排，手機裡有一段七秒的影片。
畫面很晃，白床只露出半邊。一個男人手背貼著針膠帶，臉上有血，想抬頭又被鏡頭晃開。聲音被雜音壓得只剩兩字。
“別來……”
畫面斷了。
“像杜衡。”吳邪說。
“像。”阿寧把手機扣住，“臉、傷和聲音都能做，影片沒地點，也沒有連續畫面。不能當人就在他們手裡的證據。”
歲歲只盯著那隻貼著膠帶的手。她以前也貼過，撕下來時會疼。
康復中心門口的預約屏忽然閃了兩下，原本的叫號被一行黑字頂掉：A-017本人，帶017當前載體，換杜衡和舊主機板。
歲歲認識A-017。她的手慢慢蜷起來。
【歲歲，七七不想去。】
“我也不想。”她說。
吳二白沒有立刻關上車門。他把會診單遞給她，讓她看清上面只有複查，沒有交換、沒有白車，也沒有誰替她寫的同意。
“現在走，也可以。”他說。
螢幕上的字停了幾秒，又換成一行：十分鐘後，杜衡停止用藥。舊主機板斷電。
胖子在後車罵了一聲。他腿傷沒好，只能留在接應車上，罵完又把車門拉緊，怕有人從側面靠近。
“它在數時間。”吳邪說。
“它想讓我們先信時間。”阿寧說，“沒人知道輸液袋裡有沒有藥，也不知道影片裡的人是不是杜衡。可它把人名、主機板和她的編號寫在一起，就是逼她以為不去就會害死誰。”
歲歲沒聽懂後半句。她看著螢幕，輕聲問：“他會疼嗎？”
阿寧沒有騙她：“如果是他，可能會。”
“舊的七七呢？”
【七七不知道舊主機板在哪兒。】
“你去了，會回來嗎？”
綠燈很久沒亮。
【七七不知道。】
冷鏈車的後門在這時開啟。一隻透明輸液袋吊在裡面，袋下夾著一張小紙條，只有“十分鐘”三個字。車廂深處沒有病床，沒有人影，什麼也看不清。
門口剛來複查的家長被保安往大廳裡帶。有個小男孩哭著掙開媽媽，手裡的玩具球滾到冷鏈車輪旁。歲歲下意識去解安全帶。
”。別先“：手左的傷沒住按邪吳
。車離抱子孩把也安保的邊旁，住停全保讓手抬。走裡往板底廂車著線，線的細很一下垂面後袋輸見看只，門車沒。裡雨到蹲經已寧阿
。說寧阿”。對不子袋“
”？嗎面裡在衡杜“：子袋隻那看窗車著隔。帶全安解再不歲歲
”。道知不“
”？嗎面裡在七七的舊“
