下午兩點，維修權變更回執和債權接管函同時送到站外。不是所有產權爭議都消失了，但三號門、站房電路和維修路已有可執行的進入許可權。消防、民警與檢測組一同在場，阿寧才讓人剪開第一道封條。
捲簾升到半人高便卡住。張起靈沒有硬抬，先從側面拆下鏽死的限位器。門後沒有孩子，也沒有成排病床，只有一條被塑膠簾隔開的加工線。
第一張桌子負責把舊照片裁成證件尺寸；第二張桌上散著指紋膜、空白腕帶和不同年份的學校印章；最裡面兩臺印表機，一臺還插著半卷防水紙，另一臺的機蓋被人拆走。
每樣東西都能製造身份，卻沒有一樣能證明身份屬於誰。
阿寧先斷現場外網。民警逐臺拍照，檢測員在桌腳和通風口取樣。張起靈沿地面拖痕走到後牆，那裡本該放核心制證機，只剩四道新鮮輪印和一截被剪斷的資料線。
“搬走多久？”吳邪問。
阿寧摸了摸輪印邊緣，沒有給答案：“灰還沒落滿。只記這個。”
解雨臣的人查維修日誌。上午六點三十一分，站內曾有一次短時大功率用電；六點四十九分歸零，正好落在灰廂貨卸貨的窗口裡。那十分鐘不是給孩子送飯，是用收貨車擋住核心裝置出站。
他們守側出口時，無牌小麵包車吸走視線；真正的機器可能已經藏在貼著米袋的灰廂貨裡。
吳邪盯著那四道輪印，沒有追著猜車牌。他們已經失去那輛車，再把所有人拉去追一張糊掉的照片，只會讓舊站裡的證據再次無人看守。
“先清加工線。”他說。
阿寧把兩組人留下。一組封存指紋膜和腕帶，另一組查站內有沒有夾層。選擇不追車，意味著鄭巖又多出一段搬運時間；留下來，則能確認白塔究竟在這裡做過什麼。
印表機開始逐臺斷電。最外面那臺一切正常，只剩空白模板。第二臺進紙槽裡卻卡著東西，斷電後仍退不出來。
技術員不敢直接抽。他拆開側板，先固定滾軸，再把那張紙連同卡住的齒輪一起取下。紙只打印了一半，左邊是姓名欄，右邊的照片框還是灰色佔位塊。
姓名欄裡有三個字。
吳歲安。
吳邪的手停在半空，沒有碰紙。
“不是她的身份證明。”阿寧先說，“只證明有人準備列印。”
“我知道。”吳邪說。
紙張底部還有一串未完成的狀態：主索引待喚醒，生活痕跡待補，接收關係待寫入。左下角露出半段舊機殘碼“A-017”，與姓名欄同在一個列印任務號下；這隻能證明加工線準備把兩者寫進同一張身份頁，不能證明吳歲安真實屬於這個代號。最後一行剛列印到一半，墨跡被強行斷電拖出一道黑線。
技術員把齒輪和紙一起放進硬質證物盒。沒有人嘗試續打，也沒有把名字拿給歲歲認領。
解雨臣站在加工線盡頭，手機裡又進來一條訊息。剛接下的冷鏈合同要求他在四十八小時內賠付兩家真實商戶，否則解家另一處倉庫會被連帶凍結。
買下廢站沒有替他們省下一分錢，也沒有把鄭巖留在這裡。
它只讓他們趕在機器被清空前，看見一張沒列印完的身份頁。
紙上的名字是吳歲安。
照片仍是空的。
