那張“吳歲安”沒有照片。
技術員把半頁身份紙封好以後，繼續拆印表機的本地快取。機器沒有聯網，儲存裡只剩一批門牌模板：姓名、入住日、撤銷日，再加一枚看起來很像學校醫務室的藍章。
姓名欄裡沒有編號。
阿寧起初以為那是白塔給活人準備的新身份。民警將前十個名字送去核驗，回來的結果卻全一樣——十個人都有真實戶籍，也都有死亡記錄。
最早一個死了二十二年，最晚一個死在去年冬天。
“用死人名字，查的時候不會撞上活人。”技術員說。
吳邪沒有接這句結論。他把十份死亡記錄攤開，先看死亡地點。有人病故，有人溺亡，有人死於車禍，彼此沒有同一家醫院，也沒有共同經辦人。死亡本身大多是真的，白塔只是把名字從檔案裡撈出來，重新貼到另一扇門上。
站房東側還有一排小隔間。門板早被拆走，牆上卻留著不同高度的螺絲孔。張起靈順著孔位找，在最裡面的廢料箱底翻出七塊鋁門牌。
第一塊寫“周秀蘭”，第二塊寫“陳良”，第三塊寫“葛明芳”。
都是已經死亡的人。
門牌背面貼著可反覆撕下的薄磁片，同一個名字可以從一間房移到另一間房。日期則用水溶筆寫，溼布一擦就沒了。
解雨臣看見照片後，沒有讓人立刻把七個名字和所有幸存者的臉做比對。他先查模板更新時間。最舊一塊用了九年，最新一塊是三週前列印的。
名單一直在更新。
更新時間並不等於使用時間。要證明門牌真的貼過活人，還得找到門後的生活痕跡。
阿寧讓檢測組只查隔間，不拿門牌去套任何倖存者。第一間地面有輪椅壓痕，第二間牆角留下兒童身高線，第三間洗手池下方卻是一雙四十四碼拖鞋。名字、房間和使用者年齡完全對不上，反而說明門牌只是一層隨時可換的殼。
第四間的藥盒給出更直接的時間。盒蓋印著三週前的批號，處方姓名卻是“周秀蘭”——那名真實的周秀蘭已經去世二十二年。
民警沒有直接把藥盒結論寫成冒名使用。他們先聯絡死者家屬，核對舊病歷是否可能被遺留轉用。電話由轄區民警打，不讓吳家人冒充調查機關。
接電話的是周秀蘭的女兒。她聽見母親名字後沉默很久，第一句不是提供線索，而是問是不是墳出了事。
民警說明只核一隻舊藥盒，不需要照片，不需要她再講死亡經過。女人確認母親生前從未到過浙西，也沒有使用這種藥。她同意留下這一句書面回覆，隨後要求不再聯絡。
這一通電話排除了一條舊物轉移的可能，也把一個已經結束二十二年的家庭重新驚動了一次。阿寧把聯絡次數標成“一次，已拒絕後續”，沒有為了多拿一句證言再次撥號。
第五間找到半張送餐回執。簽收人仍寫死者姓名，簽字卻只有一道豎線；門口攝像早被拆走，無法從筆跡倒推出活人。技術員只把藥盒批次、房間使用痕跡和可移動門牌放在同一條時間線上，不把它們強拼成某個具體倖存者。
這隻證明白塔仍在給活人準備可撤銷身份，不證明門牌上的人都死了，也不證明某名倖存者就是其中一個死者。
阿寧將七塊門牌分袋。最小的一塊邊緣有指甲反覆摳過的白痕，背面還殘著三道鉛筆線，像有人曾在三個名字旁逐個劃掉。
她沒有把照片直接發給小秋。
回到接應點後，社工先問小秋願不願意看一張不帶房間、沒有人臉的門牌背面。小秋坐在缺耳兔旁邊，沉默了一會兒，問：“有數字嗎？”
“沒有。”社工說，“只有三個被劃掉的名字。”
小秋說：“給我看背面。”
平板只顯示那三道鉛筆線。正面的死者姓名被遮住，門牌位置也沒有出現。
