阿齊把缺耳兔拿在手裡時，窗外正有人推著藥車過去。
輪子壓過走廊接縫，發出一下短、一下長的響聲。阿齊的手指忽然收緊，兔子那隻缺掉的耳朵被他攏在掌心裡。他沒有立刻說話，臉色比窗簾還白。
歲歲坐在離病床最遠的小椅子上，沒有走過去。昨天阿齊說不見十七號，今天醫生只說他能在公共活動室坐一會兒。阿寧把門開著，裡面外面都能看見，誰也沒有把兔子塞給他。
“你認識嗎？”歲歲問。
阿齊看著兔子，過了好一會兒才點頭：“最後拿著它的，是小禾苗。”
小禾正在門口喝溫水，聽見自己的名字，杯子差點從手裡滑下去：“我？”
阿齊立刻搖頭。他沒有說得很快，怕把人又嚇一跳：“不是你。她比你小一點，頭髮總扎歪。大家叫她小禾苗。”
小禾把杯子重新抱住，沒再問那個孩子去哪了。小秋伸手碰了碰她的手背，隨後也收回去。一樣的名字像一顆掉進碗裡的米，不會因為看起來相同，就變成同一顆。
歲歲看著缺耳兔：“她是兔子的主人嗎？”
阿齊搖頭：“不是。她是最後保管的人。”
“前面還有人？”
“有。”
他說不出多少個。兔腹被縫過很多回，線有深有淺，耳朵上的結也不一樣。有人拿它墊過飯盒，有人在肚子裡塞過紙，有人把它放在床腳，還有人只是在夜裡抱著它睡。
阿齊說到這裡停住，呼吸有點亂。醫生站在牆邊，沒有追問“是誰縫的”“為什麼要塞紙”。阿寧也沒把本子遞給他。歲歲抱著自己的杯子，等他先把氣喘勻。
等了一會兒，阿齊自己把兔子的耳朵攤開。斷耳裡面有一道很舊的補線，針腳粗得像小孩縫的。他說小禾苗總嫌這裡扎手，會把兔子倒過來抱；可有一天，她又把它交給另一個人，說“明天還我”。
“後來呢？”小秋輕聲問。
阿齊搖頭：“後來我被帶走了。”
他沒有說那是不是最後一次見到小禾苗。那句話像堵在喉嚨裡，少年卻把自己的水杯往桌中間推了推。第三名倖存者接過去喝了一口，再把杯子推回去。沒人用“會找到”來填那一段空白。
第三名倖存者坐在窗邊，腿上蓋著薄毯。他一直沒有說名字，這時卻伸手指了指兔子的腳。那隻腳比另一隻硬一點，布料也更鼓。
“這個。”他聲音很輕，“裡面好像有東西。”
少年坐在桌子的另一面，腕口還留著被束帶磨紅的印子。他沒抬頭，只盯著缺耳兔的腳看。阿齊把兔子放到桌中間，沒有自己拆。
“不是誰的。”阿齊說。
“那放哪裡？”小秋問。
吳邪站在門外，沒替任何人答。他看了歲歲一眼，又把視線移開。兔子最早是歲歲抱回來的，但它不是一件誰撿到就能歸誰的東西。
阿寧拿來一張空白便籤，放在桌邊：“你們自己決定。可以放在這裡，也可以暫時交給誰看著。誰都不用現在說原來的名字。”
三名倖存者沒有立刻點頭。阿齊摸了一下兔耳的斷線，少年把椅子往後挪了半寸，第三個人看了看門外的公共櫃。那櫃子原本放著水杯、毯子和沒人認領的書，門是透明的，誰要拿都得先說一聲。
“放櫃子。”第三個人說。
阿齊抬頭。
”。屜的家誰進不也，子袋的構機進不“，說他”。到得看都家大“
”。櫃共公“：頭點輕輕，陣一了默沉年
”。點一高要子櫃“：句一了補又他
