“為什麼？”歲歲問。
少年看著兔子：“以前有人會拿走。說是收走了，就沒回來。”
阿寧沒有問是什麼人拿走。她只讓工作人員找了中間偏上的一格，櫃門透明，卻要三個人都在才能開啟。工作人員想問要不要登記進接應院的物品冊，阿齊先搖頭。
“不進。”他說。
吳邪站在門外聽見了，替工作人員把那本冊子合上：“不進吳家的，也不進接應院的。”
少年看了他一眼，像是在確認這句話是不是又一種好聽的說法。吳邪沒讓他馬上信，只把冊子放回架子，什麼名字也沒寫。
小禾聽不太懂“機構”，但聽懂了“誰家的抽屜”。她看了看歲歲，又看兔子：“這樣小禾苗回來，也找得到。”
阿齊的眼睛紅了一下，沒有把這句話當成保證。他只說：“如果她回來。”
“如果。”小禾重複。
歲歲站起來，沒去拿兔子。她從櫃子裡取出一隻乾淨的透明盒，把蓋子開啟，放到桌邊。阿寧先問三個人：“要不要看兔腳裡面？”
“看出來以後呢？”小禾問。
阿寧轉過來：“看出來的東西先放盒子裡。要不要給誰看、什麼時候去查，也還是他們三個說。”
小禾想了想，沒再替小禾苗答應。她把手放在自己的杯子旁邊，離兔子遠遠的。歲歲也沒有說“這是我的兔子”。她只是把透明盒蓋翻開，等阿齊他們自己決定。
阿齊沒有馬上答。那不是阿寧能替他們剪開的線，也不是歲歲能因為好奇就動的地方。少年先伸出手，指尖在空中停了半天：“看。大家都在。”
第三個人也點頭。阿齊最後把兔子翻過來，露出那隻鼓起來的腳：“只拆這裡。”
醫生找來一把消過毒的小剪刀，交到阿齊手裡。阿齊的手抖得厲害，剪不開第一針。他把剪刀放下，少年接過去，沒有急著剪，只把線挑開一小段。第三個人扶住兔腳，誰都沒有把它扯壞。
布里沒有紙條，也沒有晶片。掉出來的是一小片被汗和藥水浸得發黃的塑膠卡，邊緣裂了，卡面只剩幾個字。
北樓，三一七。
房號下面還有半個被刮掉的紅印，像舊療養院的章。
活動室裡安靜下來。吳邪在門外看見那串數字，手指微微動了一下，卻沒有進來拿。阿寧也沒有說“這是線索，馬上查”。
歲歲看著卡片：“是病房嗎？”
阿齊點頭，臉上沒有一點輕鬆：“舊病房。”
少年看著那張塑膠卡，忽然把手縮排袖子裡：“北樓不是現在那個北樓。”
阿寧沒有立刻問他還記得什麼。她把這句話只記成一句提醒，沒有把舊療養院和眼前樓房畫上等號。第三名倖存者也沒有碰卡片，只低聲說：“房間會換。人不一定在。”
歲歲聽見了，把“北樓三一七”默唸了一遍。她沒把它抄進自己的問題本，因為那本子是問哥哥的，不是替別人收線索的地方。
“小禾苗在裡面嗎？”
阿齊說：“我不知道。”
歲歲沒有再問。她把透明盒蓋好，交給阿齊。阿齊先看少年，少年又看第三個人。三個人一起把盒子放進公共櫃最中間的一格。
。意同人三需。兔耳缺：寫只，籤便上寧阿
。章印的家誰有沒也，位單屬歸有沒，名姓有沒
。方地的見得看人人在留被起一它和，號房病舊張那七一三樓北。面外著朝還耳缺的子兔，時上合門櫃
