阿寧聽見“記時間”，沒有抓著問他們被關了多久。她只是把這句話記在空白紙上。療養院裡沒有鍾，童謠和杯子聲可能是有人留給自己的小刻度；如果是這樣，阿齊記得的便不只是一首歌，也是一群人沒被拿走的生活節奏。
歲歲在門口聽著，低頭看自己的表。她沒有把表舉給阿齊看，只把秒針朝下放在掌心裡。阿齊看見後，嘴角動了一下，沒有說它像什麼。
少年聽見後，把自己手裡的勺子放下。他沒有唱，也沒有解釋。第三名倖存者抬手把暖氣調低了一點，活動室安靜得只剩窗外的風。
阿寧拿出一疊名單，沒有攤在阿齊面前。名單是她從白塔外圍帶回來的：失蹤、轉運、疑似被收進舊院的人，名字旁邊大多隻有時間和一張模糊照片。
“我們不讓你認人。”她說，“我想找一個背景聲。”
阿齊看了她一會兒，點頭。
阿寧在平板上點開一段三秒的影像。畫面晃得厲害，只拍到一扇貼了紙的窗和半截淺色袖子。影像裡沒有清楚的人臉，聲音也幾乎被風吹散。可在風聲後面，有人壓著嗓子哼了四個短音，尾音拖得很輕。
那四個音和阿齊在灰卡上劃出的節奏不完全相同。第一個音更高，最後一拍卻同樣突然斷掉。阿寧沒有把兩段聲音混在一起放大，只把各自的波形留在螢幕兩邊，讓解雨臣比對停頓的位置。
阿齊的手停在桌上。
“下午那個。”他說。
吳邪沒有立刻問是誰。他把平板扣在桌面，先等阿齊自己把氣喘平。阿齊盯著桌角，過了一會兒才補了一句：“她唱到第三下，會停。有人叫她別唱太大聲。”
阿寧把這句記在紙上，沒有寫成“確認身份”。她翻到名單的背面，那裡貼著影像來源：杜晴，去向不明，攝錄地點待核。
“名單是怎麼來的？”吳邪問。
“舊主機板的快取裡有轉發痕跡，畫面本身來自一個廢棄賬號。”阿寧說，“這說明有人把她當成過期資料塞進去了，不說明她願意被拍，也不說明她還在那扇窗後。”
阿齊把灰卡放回桌中間。他沒有看杜晴的名字，也沒有因此多唱一個音。對他來說，那還是一個每天有人會從窗外經過的下午。
歲歲站在門邊，沒進活動室。她聽見“杜晴”兩個字，先看了看小秋。小秋正和小禾在走廊另一端拼積木，沒聽到裡面的話。
“她是歌的人嗎？”歲歲問。
阿寧說：“可能是。現在只知道影像裡有同一段背景聲。”
“那不是她的臉？”
“看不清。”
歲歲點點頭。她沒有讓阿寧把影像放大，也沒有說那就去把人找回來。阿齊把那四下節奏又點了一遍，隨後把手收進袖子裡。
晚上，解雨臣帶著平板上的原始資訊進來。他沒坐下，只把一個時間欄調出來。影像檔案的日期原本被舊系統改成了九年前，連著療養院的舊檔案一起躺在一堆過期記錄裡。
“這個日期不對。”他說。
阿寧抬頭：“能確定？”
“畫面裡的自動售貨機是去年換的型號，窗外那輛配送車的車牌也在現網裡。”解雨臣說，“我讓人查了原始快取。”
螢幕上的進度條走得很慢。沒有人把它當成杜晴活著的證明。三秒影像可以剪，背景聲可以放，連日期也可以被人塞進舊檔。
最後一行資料跳出來。
拍攝時間：兩週前。
。的白太出簾窗得記，子杯敲人有得記，段一唱人的同不天每得記隻是還他。線路整完起記此因有沒齊阿
。子院舊的前年九於屬只再不次一第，歌的完唱沒首那可
