少年把腕帶伸過來，手臂一直停在半空。胖子沒有馬上接：“你要我替你拿著，還是放盒子裡？”
“你拿。”
“好。”
少年遞來腕帶時，腕帶先擦過開著縫的車窗邊。胖子接過它，沒有翻到背面去找編號，也沒有問少年真正叫什麼。他從扶手箱裡找了個透明證物袋，把腕帶平平放進去；壓封前，袋口外沿也蹭過那點殘味。他才問了一句：“要不要看得見？”
少年想了想：“看得見。”
胖子把內層透明袋的袋口壓緊，貼好封條，才夾在儀表臺邊。腕帶上的“陳舟”朝外，誰經過都能看見它是個假名，可沒人因此有資格把真的那個名字要出來。
少年盯著那兩個字看了很久：“他們叫我這個的時候，會讓我站左邊。”
胖子把視線留在平板上：“現在你坐哪邊？”
“靠門。”
“那就靠門。”
“不問我原來叫什麼？”
胖子抬手把耳機往後撥了一下，露出半邊汗溼的臉：“你想說，我聽。你不想說，我就叫你小夥子。小夥子不難聽吧？”
少年沒有回答，嘴角卻很小地動了一下。他把手放回膝蓋上，沒有再去碰腕帶。
車外的雨水從招牌邊緣滴下來，一下一下砸在引擎蓋上。少年盯著那塊透明袋裡的假名，忽然說：“先這樣。”
“先這樣。”胖子重複。
他沒有說“等你想起來再改”，也沒有說“總要有個名字”。今天這輛車只需要知道誰坐在哪兒、誰還沒吃完麵包。至於少年要用什麼名字，是他以後自己能決定的事。
阿寧又在耳機裡說：“西側的狗動了。”
胖子抬頭。螢幕上有四五隻流浪犬從垃圾站鑽出來，先圍著一輛廢貨車轉了半圈，接著朝西側一扇鏽門跑。它們跑得很急，像聞到熟人，又在門邊互相擠成一團。
“都往一個口去？”胖子問。
“對。”阿寧說，“太整齊了。”
少年忽然盯著儀表臺。裝腕帶的透明證物袋在開縫車窗邊停過，雨氣帶走袋外已沾的殘留味。他鼻子動了動，臉色慢慢發白。
“有味道。”
胖子把車窗升上去：“什麼味？”
少年搖頭。他沒有說是不是療養院，也沒有說是誰給他戴上的。他只伸手把證物袋推遠了一點。
胖子沒追問，戴上手套，把裝著腕帶的透明證物袋整個放進車門側的密封盒，扣緊盒蓋，再貼上外封條。額角的汗順著鬢角往下滑。
阿寧在耳機裡問：“腕帶怎麼了？”
“有誘導味，先封。”胖子說，“別讓人靠西門，也別讓狗替咱們做決定。”
“明白。”
。邊腳駛駕副的著不夠己自在放，扣盒封把只，做麼這沒子胖。餌變西東的來出剛年把會樣那可，跟會不會狗試試外窗出扔帶腕把員應接讓以可來本他
”。好坐你“，說他”。聞用不“
。步一了晚經已可
。門鏽側西的過經人無時暫扇那向撲全，廊窗側東過越，道味留殘的出逸時留在又、邊窗車和外袋在沾已前袋進封帶腕著聞們它。來出衝裡子巷從犬浪流多更，外門鏽側西
