三顆鉚釘同時黑透，擋土牆中間裂開一條豎縫。冷氣先從裡面湧出來，貼地散成白霧。門先退了七釐米，足夠送入鏡杆；工程員繼續壓住手搖旁路，門才緩慢退到四十九釐米，冷凝機的銅片已經發紅。這個寬度仍過不了展開的擔架，只夠人側身或貼著滑板移出。
鏡杆從縫裡進去。
門後沒有實驗床，也沒有整齊排列的編號箱。地上鋪著拆開的米袋、兩床發黴棉被和一隻用磚墊高的小爐。牆邊掛著洗過的紗布，爐上鋁鍋裡還剩半層米湯。有人在這裡活過，不是被擺放在這裡等待發現。
鏡頭轉向右側，先照到一雙舊膠鞋。
鞋後縮著一個年輕人，頭髮剪得參差不齊，身上裹著兩件不合身的棉衣。她沒有看鏡頭，只死死護著身後的木箱。
木箱後還有一隻手。
那隻手屬於一個成年男人。他側躺在地，嘴上纏著已經發黃的布，雙腕沒有捆繩，卻各有一圈很深的舊傷。他看見鏡頭後立刻把手縮回胸前。
兩個人。
冷凝機在這時發出一聲脆響。銅片開始熔化，門縫正在回收。
阿寧讓工程員斷電，不拿人去卡門。張起靈把兩枚機械楔送進門底，回收的門最終停在四十二釐米，擔架仍過不去。
年輕人忽然從木箱後衝出來，用肩膀頂住內側門緣。她太瘦，力氣不夠，門每收一寸，她的鞋底就在溼地上往後滑。
吳邪隔著門縫說：“鬆手。明天還能開。”
她搖頭，第一次開口：“明天他們會回來。”
“誰？”
她不答，只用下巴指向成年男人。男人的呼吸很淺，無法等到明天。
阿寧當即改變方案。外面兩人用撬杆頂住機械楔，張起靈從門縫送入摺疊滑板，讓年輕人將男人先移到門邊。她拒絕把男人單獨交出來，直到吳邪把空著的雙手伸進縫裡，讓她看見外面沒有腕帶和針。
“先讓他過。”吳邪說，“你可以留在裡面看著。”
年輕人終於鬆開一隻手。
滑板貼地穿過四十二釐米門縫，男人被轉成側臥，肩與髖保持在同一條線上。外面的人先接住他的肩和髖，再護住他的手腕。門緣擦破棉衣，卻沒有壓到身體。男人被拖到保溫毯上時仍睜著眼，只發不出聲音。
年輕人隨後鑽過門縫。她出來第一件事不是逃，也不是問名字，而是回身把木箱裡的兩隻碗抱出來。
門在她鞋後徹底合上。
醫療員要量體溫，她猛地後退。吳邪沒有按住她，只把非接觸溫度計放在地上，自己先對著手腕測了一次。
螢幕顯示三十六點四。
她盯著數字，像不認識一樣。
醫療員隔著半米測到她額側：三十四點九。低溫，脫水，但還有清楚的體溫。
擔架旁的成年男人忽然動了一下。他抬不起手，只用指節在保溫毯上敲了兩次。年輕人立刻跪到他身邊，把較小的碗放在他能夠看見的位置。男人的眼睛這才合上，監護夾仍能讀到緩慢的脈搏。
醫療員把輸液針和腕帶都留在封袋裡，只先遞給她一條幹毯子。她沒有接，直到看見男人的擔架沒有被推進封閉車廂，才把毯子搭到自己肩上。
年輕人卻抱緊剩下那隻大碗，慢慢搖頭。
”。了死經已我“，說”。是不“
