“因為這輛車上有病人。”阿寧說。
“如果他死了呢？”
“那也不能拿他現在的命，換一輛還不知道有什麼的車。”
年輕人看向擔架。男人的輸液仍在滴，監護夾每隔幾秒亮一次。他不能替這句話作證，也不能保證一定活下來；救護車卻已經為他放棄了一條正在消失的線。
她把伸在車門外的腳收回半寸，讓後門能夠扣上第一道安全鎖。第二道仍按約定留著，沒有完全封死。
醫護只給她一張空白腕帶，讓她自己決定寫不寫。
她握著筆，遲遲沒有落字。
“他們叫我十七。”她說。
吳邪坐在車外，沒有糾正，也沒有順著叫。
“你們是不是也有一個十七？”
“有一臺舊機器這麼寫過。”
“她叫什麼？”
“歲歲。那是她現在認的名字。”
年輕人看向男人。男人閉著眼，右手卻在毯子上慢慢劃了兩筆：禾。
她盯著那個字，呼吸亂了一下：“不是我的。”
男人又寫：先用。
她沒有接受舊名，只在空白腕帶上寫下“小禾”。寫完以後，她把腕帶套在毯子邊緣，沒有套上手腕。
“暫時。”她說。
“好。”阿寧把醫療登記也改成暫稱，沒有補姓氏。
車開出去十分鐘，小禾的體溫升到三十五點四。她仍說那只是機器讀到的熱，不代表她活著。吳邪從口袋裡取出一枚在冷庫門縫裡刮掉的棉衣紐扣，放到她面前。
紐扣邊緣有一道新裂口，裡面夾著一根屬於她棉衣的藍線。
“門關的時候，你把衣服刮破了。”他說，“這是剛才發生的。不是檔案，也不是舊照片。”
小禾摸了摸自己肩側，果然少了一顆釦子。
她沒有立刻說自己活著，卻把那枚紐扣收進寫著“小禾”的空白腕帶裡。
成年男人此時醒來，指節在擔架護欄上敲了三短一長。小禾把較小的碗放到他手邊。他看了碗一眼，又在毯子上寫：兔。
阿寧讓人把缺耳兔的封存照片調到離線平板，只隔著車窗給他們看，不帶持有人資訊。
小禾看見兔子缺掉的右耳，手裡的大碗摔在軟墊上。
成年男人也看見了。他的右手猛地收緊，輸液管被帶得一晃。醫療員只扶穩針頭，沒有按住他的手。男人像是想在護欄上敲滿六下，卻在第四下便因為無力停住；這不是他們此前記錄過的任何通行節拍。
。慌的門開求是不種那得認卻禾小
。問邪吳”？識認你“
。頭搖快很又，頭點
”。的我是不“
。走拿誰被裡幕螢從子兔怕像，下往片照把手
”。的人個三第是子兔“
。走前往在仍車護救
