她拒絕把一顆米粒換成一個名字。
成年男人抬起右手，先指小禾，再指自己，最後指影片裡的小秋。他把三根手指輪流壓在碗圖上，說明抱兔子的人會換，負責送飯的人也會換。白塔後來把這種輪換抄成三段索引，才讓生活動作看起來像開門程式。
吳邪想起測試櫃要求“按生活順序回填”。舊系統不是先有鑰匙再找人，而是先看見孩子怎樣互相確認活著，才把她們寫成了鑰匙。
透照結束後，社工當著三方的面刪去裝置快取，只留下三處線結的手繪位置和拍攝時間。缺耳兔仍在透明箱裡，誰都沒有因它能提供路線便自動取得所有權。
“能開沉水塔的門嗎？”阿寧問。
男人寫得很慢：開外面，不開裡面。
這和測試櫃的三段臨時路線相符。三份生活痕跡能喚醒外層，卻不能讓任何一個人單獨進入古樓內層。歲歲不是唯一鑰匙，小禾也不是，缺耳兔更不是。
小禾忽然伸手抓住透明箱：“第三個人還在那裡。”
她第一次主動要求回沉水塔。
醫療員告訴她體溫還沒有穩定，阿寧也明確不會帶她回危險區。小禾立刻把寫著暫稱的腕帶從毯子邊緣扯下來：“不叫這個，就可以去嗎？”
“名字和能不能去沒關係。”阿寧說。
“你們要三段。”
“我們用物件和機械找。”
“物件會錯。”
“人也會。”
小禾抱緊透明箱，像準備連兔子一起帶走。吳邪沒有讓人搶。他把沉水塔當前畫面放在桌上：冷庫門已經關閉，水位上漲，外側管道剛承受過兩次啟動；即使她現在回去，也不能立刻開門。
“你不是不讓第三個人等。”他說，“你是想替她去做決定。”
小禾狠狠瞪著他：“你們也替我決定了。”
這句話沒有人能否認。阿寧確實決定不讓一個低溫、脫水的年輕人回危險區。選擇保護她，也讓她失去了親自確認同伴的機會。
吳邪把一隻不聯網的接收器放在透明箱旁：“你可以告訴我們兔子三道線怎麼擺，但不去現場。也可以不告訴。我們照機械辦法慢慢找。”
“慢會死人。”
“快也可能拿你開門。”
小禾沉默很久，最後只把兔子轉了一個方向。短橫朝上，倒門朝左，半圈壓在下面。
“這是昨天。”她說，“今天不知道。”
她給的是舊順序，不是讓自己成為現場校驗。
技術員將三道縫的相對方向輸入離線工程模型。模型沒有吐出完整路線，只把沉水塔外圍的三個舊節點標成一明兩暗。明亮節點正是已經開啟過的冷庫三號；第一暗點在泵房下方，第二暗點卻不在塔邊。
它沿山外公路緩慢移動。
阿寧調取機械路口相機。畫面裡，一輛沒有牌照的廂車正載著一隻舊訊號櫃向南。櫃門縫裡閃過與第三道兔腹縫線相同的半圈響應。
。走它著跟有沒卻序順活生的子兔，仿以可應響的上車：頭搖後隨，車向指再，子兔向指又他。叉個一出劃重重上單床在手右，車廂見看人男年
。塔水沉開離經已引索段三第
。移上點節假在正它
。停有沒車
