這不是安慰。鑰匙已經被拿走，六指男人也跑了；阿寧能做的，是讓周靜先活下來、先接受醫生處理，再把她親眼見過的東西一件件拆開核驗。
阿寧坐在摺疊椅上，沒有把地圖攤到她膝蓋上：“你可以不說過去。你要說的，只要是你親眼看見的。”
周靜盯著自己的指甲，過了很久才開口：“地下每天少一套餐。”
“哪一餐？”
“晚餐。”
“少給誰？”
“我不知道。”周靜搖頭，“廚房單子有那麼多，我只看見少一份。”
阿寧沒讓她猜。周靜又說，洗衣房每天卻多出一次記錄，不是多一車床單，是多一小包溼衣服，重量不重，必須單獨烘。她沒有看見裡面是誰的衣服，只聞到很重的消毒水味。
“誰讓你記這個？”阿寧問。
“沒有人。”周靜說，“洗衣單要我籤。多一次就多一次，我怕籤錯。”
阿寧點頭，把她簽過的日期讓人從系統裡調出。少一套餐和多一次洗衣記錄不在同一張表上，也不等於同一個人。它們只是兩個能核的缺口，先留在那裡，等消防清點結束後再對上。
“這些能查嗎？”周靜問。
“能。”阿寧說，“查不到也不是你說錯。”
周靜的肩膀慢慢落下來。她沒問阿寧能不能找到弟弟，也沒求誰馬上原諒。阿寧只讓人把她弟弟的照片交給外線核驗，沒給她一個肯定的結局。
帳篷外的廣播還在催疏散，周靜聽見洗衣房三個字就縮了一下。阿寧沒有讓人把她拉回現場指認，只把一張白紙和筆放在床邊：“你想起哪一天，就寫哪一天。想停就停。”周靜沒有接筆，只把日期在嘴裡重複了一遍。那已經夠讓外線去核對排班。
廚房在疏散後暫時封著，餐具卻被按清單推到院裡。阿寧沒有帶周靜過去，讓後勤和消防員一起核對晚餐推車。少的一套餐不是整套消失，只少了一隻小碗、一把勺子和一個搪瓷盤。
搪瓷盤的背面有一道被磨平的刻痕。工作人員用溼布擦了兩遍，才露出一個字。
晴。
阿寧看著那個字，沒有說這是杜晴，也沒有讓周靜確認。她把盤子裝進證物袋，回頭看了一眼洗衣房後門。
周靜已經被推進救護帳篷，醫生在給她上夾板。阿寧知道自己若追那扇門，或許能看到六指男人轉進哪條巷子；可週靜的腿傷、呼吸和那張被威脅的照片都不會等人補救。她把後門的位置發給外圍，只留遠處觀察，不再用任何一個護工去換追人的機會。
帳篷裡傳來周靜壓著的痛叫。阿寧沒有回頭問她還能說多少，只對醫療員說：“先按你們的來。”洗衣房後的風把門吹得一開一合，六指男人留下的視窗徹底關上了。
外圍的人後來只拍到那扇門被風推回原處。阿寧把照片存檔，沒有在上面圈出六指男人可能走的方向。她失去的是一次近得幾乎能追上的視窗，不是一張已經能指路的地圖。
她把這件事寫進行動記錄的第一行：周靜已轉醫護，後門未追。沒有給自己補上一句好聽的理由。
記錄寫完，她把筆蓋扣上，繼續等外線的回話。
帳篷簾子輕輕晃著，周靜終於睡了過去。
六指男人早已不在。可少掉的餐具上，留下了一個誰也不敢立刻替它唸完的“晴”。
