杜衡的舊語音在七七的儲存裡躺了很久。
那是從一臺損壞手機裡搶出來的備份，前後夾著吵鬧、奔跑和有人壓低聲音說“別回頭”。技術組能修出完整段落，卻沒有人把它放給病房裡的獲救者聽。
早上，護士在影片裡問她：“七七有一段聲音。不是現在就放。你想聽嗎？”
病人坐在窗邊，先問：“多長？”
“完整的有十幾分鍾。”護士說，“也可以只放一句。”
“是誰的？”
吳邪在鏡頭外回答：“杜衡。”
病人的手指停在毯子上。她沒有說放，也沒有說關。七七的光屏暗著，像在等她選。
“哪一句？”她問。
技術組從舊語音裡挑出一句最平常的：杜衡在廚房門口叫人吃飯，沒有背景哭聲，沒有命令，也沒有追逐。那句話短得像任何一個家裡都會有的聲音。
護士把原話複述給她聽：“只放這一句，還是不放？”
病人看著自己的紙杯，過了很久才說：“放一句。”
七七沒有自己點開完整檔案，只把音量調到很低。
“晴晴，飯要涼了。”
聲音出來後，病人的臉一下白了。她沒有捂耳朵，也沒有讓七七重放。她只是把紙杯攥得變形，杯裡剩下的水灑到毯子上。
“停。”
【已停。】
七七沒有補第二句，也沒有說那是不是杜衡。護士先換了幹毯子，再把溼紙杯收走。病人一直看著窗外，呼吸慢慢平下來。
“是真的。”她說。
吳邪沒有問她怎麼知道。聲音是真的，不等於她必須承認什麼關係，更不等於她現在該見那個人。
“要不要見他？”護士按例問。
“不見。”
“好。”
病人把臉轉回來：“不要讓他知道我在這裡。”
吳邪點頭：“在你同意前，不讓他知道。”
她沒有說謝謝。她把溼掉的毯角攥在手裡，像怕剛才那一句聲音還會從裡面掉出來。
七七在螢幕上打出一行小字：【完整檔案沒有播放。】
病人看見了，沒有要求刪掉。她只說：“別給別人放。”
】。好【
。份備板機主舊收，晚明：令命句一和間時行一有只，片照有沒也，址地是不。圖截訊短的復恢裡機手靜周從張一來帶寧阿，午下
。來起又指手，字個兩”晚明“見看人病
。說”。來會巖鄭“
