制證終端的流水號跳到第七碼時，阿寧把平板上的時間戳抄進了市急救排程系統。
不是去查哪輛車可疑。那串遠端簽章用了一個正在執行的真排程號：市三院一輛跨院轉運車，凌晨兩點四十從南城出發，送一名急性肺損傷病人去省醫，車上還掛著兩隻實驗犬的觀察轉運。
司機、病人和排程單都是真的。
真正不對的是車尾多出來的一節制冷箱。它在排程單上叫“耗材保溫櫃”，重量卻比空櫃重出一百多公斤。制證機的簽章每跳一次，箱壁裡的震動也跟著短促響一下。
阿寧接通市三院的值班醫生：“病人現在什麼情況？”
“血氧靠呼吸機頂著，不能在路上耽誤。”醫生說，“犬籠是研究所臨時託運，鎮靜藥的效力已經退了一半，兩隻都還沒完全安靜下來，別讓它們受刺激。”
“給我一份正式的轉運改派。”
醫生那邊頓住：“你要截車？”
“我要把病人換到另一輛真救護車上。”阿寧說，“原車可能被人加了東西。你們的病人、隨車醫生和兩隻犬，先過我調來的備用車；原車進急救維修位，我負責讓它不再上路。”
“七分鐘。”醫生說，“我們只能給你七分鐘。超過七分鐘，病人繼續走。”
阿寧沒有討價還價：“夠。”
她把電子改派單轉給交警、三院和省醫接收端。三個系統同時確認，原本要走高架的轉運車被引進一處正在營業的急救站。這裡有亮著的搶救燈、有值班醫生，也有兩輛空著的正規救護車；她不能靠幾張私下調令把病人挪進黑暗裡。
轉運車駛進急救站時，車內的呼吸機還在響。阿寧站在雨棚下，沒有讓人直接拉開後箱。
“先病人。”她說。
隨車醫生推開側門，病人躺在擔架上，胸口起伏很淺。省醫派來的備用車已經倒到門邊，醫生和護士把呼吸機、輸液泵連著病人一起平移過去。那不是能快一點就快一點的搬運：管線先夾在哪兒、誰扶頭、誰盯監護屏，全由醫生髮話。阿寧只守在門外，沒碰擔架。
第一隻實驗犬在籠裡撞了一下。它毛色發灰，耳朵壓得很低，靠近籠門的保全沒被它當成熟人。保全想伸手去按籠門，阿寧抬手攔住。
“別碰。”
獸醫趕到後蹲在籠外，先把一塊沾著熟悉氣味的毛巾放到通風孔邊。犬沒有立刻安靜，反而朝毛巾齜了牙，後腿撞得鐵籠直響。獸醫沒有說它會聽話，只把籠子固定進備用車，等它自己縮回角落。另一隻犬腿上纏著舊導線，被兩人連籠平穩抬上備用車時一直髮抖。
病人、醫生和兩隻犬都離開原車時，七分鐘只剩最後一分半。
備用車剛關門，監護屏上的血氧就往下掉了一格。隨車醫生俯下身調高氧流，額頭全是汗。他沒罵阿寧，只把改派單塞回她手裡：“現在車要走。病人要是因為這七分鐘出事，記錄上是你要求改派。”
阿寧在調派人一欄簽了名字。
“我知道。”
醫生沒有等她再說，轉身跳回備用車。司機卻沒立刻起車，獸醫還在車尾複查兩隻犬籠的固定帶。阿寧看著雨棚下亮著的尾燈，才把手從筆上鬆開。她拿到的不是一輛能隨便拆的空車，是從真正的搶救時間裡擠出來的一分半。
阿寧才朝車尾走去。
製冷箱的鎖是醫院常用的鉛封，封條編號也能在系統裡對上。阿寧沒有剪。她把改派單貼到箱門上，讓急救站值班主任、三院醫生和交警同時看見。
“這輛車的病人已經交走。”她說，“現在它不再是救護優先。我要開箱，誰反對現在說。”
