“我在意你。”
風把他這句話吹散了一半，但我聽清楚了。
過了激情的年紀，我能夠感覺到，李文欽很在意我，非常非常在意，可能已經浪費大半生了，又是相聚得太晚了。
我沒再說話，他也沒再開口，兩個人並肩往前走，步子不快不慢的，像一截沒什麼要緊事的路，走慢一點也沒人催。
日子就那樣過著。
平平淡淡的，帶著一點細碎的熱鬧。
這天晚上我們兩個靠在床頭，火苗在燈盞裡慢慢跳。
李文欽靠在床頭的引枕上，肩上搭著半截被子，手裡拿著白天沒念完的話本，娓娓道來地讀給我聽。
我半躺在他旁邊，目光落在他側臉上，那幾根灰白色的頭髮從鬢角蔓延出來，在燭火裡泛著一點淺淡的光。
“ 李文欽。”
“嗯。”
“你想不想要個孩子？”
他翻文書的手指停了一下，偏過頭來看著我。
眉心那道豎紋在燭火裡淺淺地壓了一下又鬆開，他看了我好幾息，像是在確認我問這話是什麼意思，然後把話本合上擱在床頭，轉過身來正對著我，聲音比方才低了幾分：“我沒想過，書意。”
“ 為什麼？”
“因為——”他頓了一下，“我知道你不能生，嫁給我之前就知道了，我沒指望過，餘生我只想和你度過。”
“ 那如果我想要呢？”
他看著我，喉結動了一下，像是要把我這句話翻來覆去地嚼一遍才敢嚥下去。
我伸手碰了一下他眉心的那道紋，他任我碰著，眼睛沒離開我的臉。
“書意，你要是真想要，那咱就試試。但別勉強，你身體要緊，有沒有孩子不打緊，有你在就行。”
“ 那就要一個吧，不多，就一個。你老成這樣了，孩子二十歲你都六十了。”
“ 不，是六十一。”
他被我這句話噎了一下，嘴角動了動，像是想反駁又沒找著詞，最後只是笑了一下，眼底的紋路被撐開了一點，聲音裡帶著一點說不上是無奈還是認命的意味：“六十一就六十一，能看著他長到二十，也挺好。”
“不過沒有也行，書意，孩子我要不要都可以呢，你別往心裡去。”
“你倒是想得開。”
李文欽沒接話，伸手把我那側被角掖了一下，掖完了手沒收回去，擱在我肩窩旁邊，指尖撫摸著我的臉。
床帳被風從什麼地方掀動了一下，燭火又晃了一次，光把兩個人的影子揉在一起又分開，分開又揉在一起。
桌上那盞燈一直燃著。
。痕摺的褥被片那裡子帳亮照好剛，黃橙的暖溫團小一攏，了收也，些一了矮前先比苗火候時的半一到燒油新的添裡盞燈
。的白潤層一著泛，了住凝，汪小一了積上託燈在，來下淌慢慢燭著沿淚的燭蠟
。了滅要快到矮於終苗火來後
。了滅，下一了晃輕輕，來起躥有沒底到，截一躥上往想著扎掙又是像，下幾了搖上芯燈在亮點一那後最
。沿邊的盞燈在留還溫餘，住凝慢慢上盤托在油蠟，燭蠟的底到燒截一像，的靜靜安安，上廓的排並人個兩在落，月的淡淡點一來進外窗，來下暗裡子帳
。我是的題問有次這，了用丸子生把蛋蛋讓經已我天那，是的道知不並他
