第二日，陳皮是先醒的。
天光從木窗的縫隙裡漏進來，細細的一道，落在他的眼皮上。
他皺了皺眉，睜開眼，視線裡先是一片陌生的木樑和茅草頂，然後偏過頭，看到了張晚湜。
她側躺在他身旁，臉朝著他的方向，一隻手搭在枕邊，呼吸又輕又勻，睡得很沉，她的臉上還殘留著一層淡淡的紅暈，嘴角微微彎著，像是在做什麼好夢。
被子滑到她肩頭以下，露出脖頸和鎖骨處幾枚淺淺的印記。
陳皮看著那幾枚印記，瞳孔微微一縮，昨晚的畫面像決了堤的水一樣灌進腦子裡。
他記得自己是怎麼從背後將她攬進懷裡，記得她仰起臉來時眼尾泛著的那層水光，記得她喊他名字時聲音又軟又啞。
他記得每一個細節，清清楚楚，明明白白。
因為從頭到尾，他都是清醒的，而她不是，她中了藥，神志不清，才會那樣主動地湊過來，才會說那些平日裡絕不可能說出口的話，才會把自己交給他。
他是清醒的，他知道自己在做什麼，他本可以推開她，本可以把她裹進被子裡讓她安穩地睡過去。
可他沒有，他吻了她，他做了…
陳皮閉上眼睛，喉嚨裡像是堵了一塊滾燙的炭。
他覺得自己像一個趁人之危的小人。
從前他殺人放火、心狠手辣，可從沒做過這種下作的事，他趁著張晚湜中藥不清醒的時候要了她，等她醒來，她會怎麼看他？
她會覺得他趁火打劫，會覺得自己看錯了人，會後悔昨晚沒把他推開。
她或許會哭，或許會罵他，或許從此再也不肯拿正眼看他，陳皮越想越覺得胸口發悶，悶得他想抬手砸自己的腦袋。
他猛地坐起身來，動作很輕，可床板還是吱呀響了一聲。
一條胳膊從旁邊伸過來，搭在了他的胸膛上。
陳皮的動作頓住了。
他低頭看去，張晚湜不知什麼時候翻了個身，一條手臂橫過來，手掌搭在他的胸口，指尖微微蜷著。
她沒醒，只是睡夢中無意識地往他這邊靠了靠，額頭幾乎要貼上他脖頸，她的呼吸落在他的上身上，溫熱而綿長。
陳皮不敢動了。
他怕把她弄醒。
他低著頭，看著她搭在自己胸口的那隻手，她的手很小，手指細而白，指腹帶著一點被藥草磨出來的薄繭。
他看著看著，忽然覺得眼眶有些發澀，他抬起另一隻手，動作極輕極輕地握住了她的手腕，將她的手臂從自己身上拿開，小心翼翼地放回她身側，像是放一件易碎的瓷器。
然後他扯過被子，被角在她下巴處掖了掖，他的手在她臉側停了片刻，指尖離她的臉頰只有半寸，他看見她微微顫動的睫毛，看見她鼻翼隨著呼吸輕輕翕動。
他想碰一碰她的臉，可手指懸在那裡，到底還是收了回來。
他垂下眼，從床沿上站起來，低頭看了她最後一眼，然後轉身推門出去。
……
