十五號，下午兩點。城南，臨河茶樓。
秦先生坐在二樓靠窗的老位置，柺杖靠在桌邊，面前一壺龍井。他在這兒喝了二十年茶，老闆換過三個，只有他的位置沒換過。
他今天心情不錯。
三十萬買來的資料，胎記對上了，青黴素過敏史對上了，連三歲那年福利院檔案裡那張模糊的照片都對上了。他給省城去電話，電話那頭最後說了四個字：“確認，收網。”
二十年。他在這座城蹲了整整二十年，茶樓喝成了自己的據點，眼線撒得比芝麻還密——報社的、醫院的、福利院退休的、戶籍科管檔案的，加起來，二十七個人。
今天喝完這壺茶，他的差事就算辦完了。回省城，領賞，養老。
樓梯響了。
不緊不慢，一步，一步，一聲，一聲。
秦先生沒抬頭。這個點兒，茶樓沒客人，他包了場。
腳步聲上了二樓，停在他桌子對面。然後，有人拉開椅子，坐下了。
秦先生抬頭。
對面坐著個年輕人，黑夾克，手裡端著一杯白開水，正低頭吹著熱氣。
“秦先生。”年輕人抬起頭，衝他笑了笑，“茶不錯。”
秦先生握著茶杯的手，紋絲沒動。幾十年江湖，他什麼場面沒見過。他慢悠悠呷了口茶：“這位小友，面熟。”
“面熟就對了。”林辰放下水杯，“您查了我二十年，照片看了幾百張，能不熟嗎。”
二樓很靜。窗外河水嘩嘩地流。
秦先生笑了。笑容還是那麼和藹，像個鄰家的老頭：“年輕人，既然查到我頭上了，就該知道，我是替誰辦事的。動我，你想清楚後果。”
“我不動您。”林辰說，“您這麼大歲數，柺棍都拄上了，我動您，傳出去不好聽。”
他抬手，看了眼表。
“兩點半。”他說，“您那二十七個線人，這會兒應該都收到訊息了。”
秦先生臉上的笑，第一次僵住了。
同一時刻。全城。
報社資料室，一個幹了二十五年的老編輯剛把一份舊檔案塞進碎紙機，兩個壯漢推門進來，把一沓照片拍在他桌上——全是他這些年往外遞資料的監控截圖。老編輯腿一軟，坐進了椅子裡。
醫院檔案科，一個科長被“請”進了一輛黑色商務車，車裡放著一份列印好的清單：哪年哪月哪天，他調過林辰的就診記錄，賣了多少錢，一筆一筆，精確到塊。
福利院退休老會計家裡，門鈴響了。開門一看，門口站著雷爺。雷爺五十多歲的人，一身黑西裝，衝她客客氣氣一鞠躬：“阿姨，聊聊？”
二十七個人。二十七個地方。同一個下午，同一時刻。
“秦叔！報社的老劉被抓了！”
“秦先生！醫院那邊斷了！”
