訊息是第二天漏回邊穩市的。
先是生意圈傳：省城龍家，那個四百億、半座山、手上三條人命的龍家二爺，被一個人堵上門，喝了一杯茶的工夫，賠了笑臉，折了頭牌，連攔都沒敢攔。
傳著傳著，就添油加醋了：說那人一根手指頭，把龍家供著的活閻王，點得當場跪下磕了頭。說那人臨走丟下一張卡，說“茶錢”。說龍家連夜撤了祠堂裡一塊靈位。
再傳著傳著，那人的名字出來了。
林辰。
這兩個字傳到廉租房的時候，張桂蘭正端著一碗白菜幫子煮麵條。
“……聽說了嗎？就那個林辰！一個人殺進省城龍家，龍二爺親自倒茶，人家一口沒喝！龍家的頭牌打手，一根手指頭給點跪了！一根手指頭！”
樓下幾個老太太嚼舌根，聲音順著窗戶縫鑽進來。
張桂蘭端著麵碗的手，抖了一下。
“哪個林辰？”她扒著窗戶問。
“還能哪個！就咱們市那個林氏集團的林總啊！聽說以前是哪個大戶人家的上門女婿，當了三年窩囊廢，人家是在藏身份！現在身份一亮，嚯——省城四大家族都得給他遞茶！”
張桂蘭扒著窗戶，整個人僵在那兒。
大戶人家的上門女婿。當了三年窩囊廢。藏身份。
一碗麵條，哐當，掉在了地上。湯湯水水，潑了她一腳。她沒覺出燙。
她想起那碗潑在林辰身上的熱湯。想起批鬥會上她罵的“喪門星”。想起她把他行李扔出門那天，說的“滾出我們蘇家”。
人家是藏身份。她們家是把一尊神，當成出氣筒，捶了三年。
張桂蘭的腸子，一寸一寸地悔青了。她扶著窗臺，慢慢往下出溜，一屁股坐在地上，坐在地上湯麵條上，半天，嚎出一嗓子：
“我的老天爺啊——”
晚上，蘇晴來了。
她是來送東西的：米，油，一床新棉被，還有一張卡。
“卡里五千，每個月我往裡打兩千。”蘇晴把卡放在桌上，話說得很平，“房租我交了一年的。媽，你省著點花，夠活。”
張桂蘭一把抓住她的手：“晴晴！你去！你去求林辰！你跟他夫妻三年，他對你有感情！你去求他，讓他把媽接回去，媽給他當牛做馬，媽天天給他做飯——”
蘇晴看著她媽：
“媽。”蘇晴把手抽出來，一個字一個字地說，“你是我媽，我養你老，這是我的本分。”
她站起身，拎起包，走到門口。
“別的事，你就別想了。”
“好自為之。”
