窗外，碼頭的方向，隱隱約約傳來汽笛聲。一聲，又一聲。
是船隊起航的聲音。
十六條船，連船帶人，摸黑離港，頭都沒回。
孫滿堂慢慢放下手機，光著腳下地，走到窗前。碼頭的燈火一盞一盞熄了，十六個黑點，排著隊，從港口的燈塔底下滑出去，滑向漆黑的江面。
滑向林氏新收購的物流港。
他扶著窗臺，站了很久很久。
天亮之前，他做了最後一搏。
他翻出那個爛熟於心的號碼——龍先生。這是他的最後一根救命稻草。三十年，他替龍家辦過多少髒活？運過多少見不得光的貨？龍家只要鬆鬆手，從指縫裡漏一點貨源、漏一筆週轉金，他孫滿堂就能緩過這口氣。
電話響了三聲，通了。
“龍先生！”孫滿堂的聲音帶著哭腔，“是我，老孫！我讓人圍了！貨源、貸款、保險，三條線全斷了，老七連夜捲走一半船隊……龍先生，您拉兄弟一把！看在我給您辦了二十年事的份上——”
電話那頭，靜了幾秒。
然後，那個蒼老而平靜的聲音，說了兩個字：
“自己扛。”
“龍先生！龍先——”
嘟。
電話掛了。
孫滿堂捏著手機，站在空蕩蕩的客廳裡，忽然笑了一聲。
笑完，又笑了一聲。
笑著笑著，眼淚下來了。
二十年。他給龍家當了二十年的狗，運了二十年見不得光的貨。他以為兩頭下注是他最聰明的活法——風往哪邊吹，他往哪邊倒，永遠站在贏家那邊。
到現在他才明白：
龍家從來就沒拿他當過自己人。他就是一塊抹布，髒了用，舊了扔。
而林家那邊，從頭到尾，一拳沒出，一字沒提，就把他三十年織的那張網，一根線一根線，全抽乾淨了。
客廳牆上的掛鐘，咔噠，咔噠。
孫滿堂在沙發上坐了一整天，沒開燈。
天黑透的時候，他站起來，走進裡屋，翻出一件壓在箱底的舊褂子——三十年前他還在碼頭扛包時穿的那件，補丁摞補丁。
他把舊褂子疊好，放在床頭。
然後，他跟老婆交代一句：
”。繩的點實結找我給，天明“
”！？啥幹想你！堂滿“：驚一婆老
：說地字一字一，子褂舊件那頭床著看，上沿床在坐堂滿孫
”。我捆“
