一個月後，江南，木瀆古鎮。
小鎮不大，一條老街，一條運河，西鄰太湖，東依姑蘇古城。青石板路被幾百年的鞋底磨得發亮。早市賣豆漿油條，晚市賣桂花糖藕，日子慢得像河裡的水。
這天早上，老街中段，一家小飯館開張了。
沒有鞭炮，沒有花籃，沒有開業酬賓。就是一塊原木招牌，早上六點，被老闆娘親手掛上了門楣。
招牌上，四個字：
【趁熱吃飯】。
字是老闆娘自己寫的，毛筆字，不算好看，可一筆一畫，透著股認真勁兒。
街坊們陸陸續續圍過來看。
“新開的？賣啥的？”
“家常菜。”老闆娘繫著碎花圍裙，從門裡探出頭，笑著說，“面，飯，幾個小炒，量大管飽。”
“老闆娘哪裡人啊？”
“西南邊來的。”
“一個人開店？”
“一個人。”
街坊們打量她。不到三十，瘦，白，眉眼彎彎的，說話帶著笑，可那笑裡頭，又有點讓人說不上來的東西——像是剛走了很遠很遠的路，終於走到了地方。
有大爺眼尖，看見門楣底下，還掛著一塊小木牌。
小木牌巴掌大，也寫著字。那大爺眯著眼，湊近了念：
“謝……絕……林……姓？”
“啥意思？”
“姓林的不讓進？”
滿街街坊都愣了。開飯館還有挑客人的？還挑姓？
老闆娘聽見了，從門裡出來，擦了擦手，笑著解釋：
“不是不讓進。”
“是規矩。”
“什麼規矩啊？”
老闆娘看著那塊小木牌，看了兩秒，笑得很淡：
“給自己的規矩。”
“到此為止，不再打擾。”
。問再思意好沒也誰，睛眼的彎彎笑雙那娘闆老著看可。你瞅瞅我，我瞅瞅你，裡霧裡雲得聽們坊街
。了張開麼這就館飯小
。人麼什沒，天一第
：整整工工得寫字，上板黑在寫筆用單選把，遍兩了煮裡水開在筷碗把，遍三了子桌張六裡店把，急不也娘闆老
。二十，飯炒蛋。八十，飯骨排燒紅。二十，麵。塊八，麵春
。人客位一第了來，午中
”。了壞？嗎飯有，娘闆老“：問就門進，來回邊河從剛是像，漁著揹，頭老的歲多十六個是
”？麼什點吃您“，圍上繫娘闆老”。有“
”。湯菜紫個來再。碗一來，行？二十，飯炒蛋“：了樂，瞅一上板黑往頭老
”。嘞好“
。廚後進鑽娘闆老
