搬回老宅的第一個週末，林辰親自下廚，給老爺子做了頓飯。
四菜一湯，外加一鍋蛋炒飯。
爺倆坐在堂屋裡吃。老爺子扒著蛋炒飯，吃了一碗，又添一碗，吃著吃著，忽然放下筷子，看著鍋裡剩下的那點飯，出了神。
“爺爺？”
“孩子。”老爺子抬起頭，“你這蛋炒飯，現在做到幾成火候了？”
林辰想了想：“七八成吧。”
“不對。”老爺子搖頭，“六成。”
“怎麼還差？”
“差在最後一步。”老爺子指著那鍋飯，“你媽做蛋炒飯，起鍋前那一下，跟別人不一樣。”
“別人撒完蔥花就裝盤。你媽不。她撒完蔥花，要蓋上鍋蓋，燜十秒。”
“十秒？”
“十秒。”老爺子比劃著，“一秒不多，一秒不少。蔥花的生味兒燜掉了，香味全鑽進飯裡。你嘗，你現在這鍋，蔥花是不是還帶點生辣？”
林辰夾了一筷子，嚐了嚐。
還真是。
“還有米。”老爺子來了精神，掰著手指頭數，“隔夜飯不是隨便隔夜的。你媽燜飯，水要比別人少半勺，燜出來偏硬，攤開晾，晾到米粒一根一根分開，才能下鍋。蛋要土雞蛋，還必須是當天的，放了三天的她不要。”
“油七分熱，滑蛋，蛋要嫩，剛凝固就下飯。”
“鹽最後放，先放鹽，蛋就老了。”
林辰坐在那兒，一樣一樣聽著，像在聽一本失傳的菜譜。
“爺爺。”他忍不住問，“這些，您怎麼記得這麼清楚？”
“廢話。”老爺子白他一眼，“你三歲那年，整整一個冬天，挑食，瘦得跟小貓似的。你媽就天天研究這碗飯，一天做三頓，頓頓變著花樣試。試了一個多月，試了上百碗，才試出這個方子。”
“那陣子，我天天上你家蹭飯。你媽試一碗，我吃一碗。”老爺子咂咂嘴，眯著眼，像又嚐到了那個味兒，“我吃了一百多碗蛋炒飯啊，孩子。吃到最後，你爸都嫉妒了。”
林辰笑了。
笑著笑著，鼻子有點酸。
“後來呢？”
“後來，方子定了。你一頓能吃兩碗。”老爺子說，“你媽就把這個方子，當成寶貝。她還在院子裡開了一小片地，專門種小蔥。她說外頭買的蔥不行，味兒衝，自己種的，甜。”
“每天早上，她給你做完早飯，就去伺候那片蔥。澆水，拔草，捉蟲，比伺候你還上心。”
“你們家出事之後，”老爺子的聲音低了下去，“那片蔥，沒人管，荒了。”
“我讓人在後院也種一片。”林辰說。
。頭抬地猛子爺老
”。蔥香季四，蔥小種那，了過查我“，說著接辰林
：了紅眶眼，著笑著笑，了笑，的牙顆幾剩沒開咧然忽，久很了看，他著看子爺老
”。好“
