“好。”
“過些日子，就能吃上了。”
堂屋裡，祖孫倆就著一鍋蛋炒飯，把二十年前的那些小事，一件一件，翻了出來。
老爺子說，溫言做飯必須系那條藍布圍裙，圍裙是外婆傳下來的，洗了半輩子，補丁摞補丁，她捨不得換。
老爺子說，溫言做飯必須哼歌，哼的是她外婆教的調子，江南的，軟軟的，全院子的人都聽過，沒人聽得懂詞，因為根本沒詞，就是個調。
老爺子說，溫言切菜有個毛病，切著切著就走神，一走神就切到手，手指頭常年貼著創可貼。林嘯天給她買了個護指的鐵套，她嫌醜，不戴，他就站在旁邊盯著她切。
老爺子說，溫言最拿手的是蛋炒飯，可她自己的早飯，從來只喝一碗白粥，配一碟醃蘿蔔。問她為什麼，她說好的都留給你們爺倆，她隨便對付一口就行。
“你們家出事的那天早上。”老爺子的聲音，忽然低了。
堂屋裡，靜了。
“那天早上，跟平時一樣。她起來，生火，晾米，切蔥。”
“做了一鍋蛋炒飯。你爸一碗，你一碗，她自己那碗，還是白粥配蘿蔔。”
“司機慌慌張張來接你們全家。”
老爺子說到這兒，停了。
他低下頭，用袖子擦了擦眼睛。
“那是她做的，最後一頓飯。”
“後來我去收拾屋子，”老爺子啞著嗓子，“那三碗飯，還在桌上。你爸那碗，沒動幾口。你那碗，剩一半。她那碗粥，涼了，上面結了一層皮。”
“我把那三碗飯，倒了。”
“倒的時候我就想啊——”
“這家人，怎麼就吃不上，一頓安生飯呢。”
堂屋裡，靜得可怕。
灶上的湯還溫著，咕嘟，咕嘟。
林辰坐在那兒，很久沒說話。
然後他站起來，走進廚房，盛了一碗蛋炒飯，端出來，放在堂屋正中間那張空椅子上。
椅子前面，擺著兩副碗筷。
他退後一步，看著那張空椅子，輕聲說：
“媽。”
“這碗，是補給你的。”
“白粥配蘿蔔，太素了。”
”。飯炒蛋是也，飯早的您，後以“
”。做您給我“
。橫縱淚老，飯的氣熱著冒碗那著看，邊旁在坐子爺老
