像是說：好好幹。
像是說：媽挺好的，你別惦記。
蘇偉扛著地毯，站在原地，喉嚨裡堵得死死的。
他也衝他媽，點了點頭。
然後他轉過身，扛著那捆地毯，頭也不回地走了。
從頭到尾，沒一個字。
走廊盡頭，蘇偉把地毯放下，蹲在地上，半天沒起來。
工友喊他：“組長？咋了？”
“沒事。”蘇偉抹了把臉，“水泥灰迷眼了。”
當晚收工，回工地的板房。
蘇偉躺在自己的鋪位上，蒙著被子，一動沒動。
十二個人的板房，此起彼伏的呼嚕聲。他在被窩裡，睜著眼睛，看著頭頂的鐵架床，眼淚順著眼角，一滴一滴，往枕頭裡滲。
他不委屈。
他就是忽然想明白了一件事——
他們娘倆，以前在蘇家，一個罵，一個幫腔，把那個最乾淨的人，當成了下人。
現在，人家的大樓裡，他媽在擦地，他在搬磚。
不是人家報復他們。
是他們自己，把自己活成了這個樣子。
而那個人，從頭到尾，沒跟他們算過這筆賬。
蘇偉在被窩裡，摸出手機，給他媽發了一條簡訊。寫了刪，刪了寫，最後發出去的，就五個字：
【媽，注意身體。】
發完，他把手機壓在枕頭底下，蒙上頭，咬著被角，哭了一場。
第二天早上六點，板房的喇叭響了：
“都起來！吃早飯！七點出工！”
蘇偉爬起來，洗把臉，跟著隊伍去吃早飯。
稀飯，饅頭，鹹菜。他蹲在馬路牙子上，呼嚕呼嚕喝得比誰都香。
吃到一半，工頭騎著電動車過來了，車還沒停穩就喊：
“蘇偉！蘇偉！”
。來起站盒飯著端偉蘇”！哎“
：西東的樣一不著裡容笑那，笑一咧他衝，支一車把頭工
”。兒事個你訴告“
”。面場大有，座A廈大氏林，天明“
”。命待員全，運搬帶潔保連，班加全，了知通發業“
”。市上牌掛要，團集氏林“，秘神臉一，音聲低頭工”——說聽“
”。鐘敲“
”。播直城全“
。了笑就然忽，頭工著看，上子牙路馬在站，盒飯著捧偉蘇
”。了包全組們我，兒活的天明“，說他”。兒頭“
”。錢工要不“
”。行就飯管“
