接風宴後的第二天下了場小雨。
雨不大，從簷角滴下來的水連不成線，一滴一滴的，砸在院子裡的石面上，把灰塵衝出一道道細紋。顧羽蹲在屋簷下擦碎片。碎片從胸口取出來攤在掌心，金色的紋路在雨天的灰光裡跳得慢了半拍，像一個人在陰天犯困。
他用袖口擦了擦碎片表面沾上的汗漬，碎片的溫度從掌心滲出來，和體溫貼著，分不清邊界。
趙七在院子對面的簷下劈柴。短棍換成了柴刀，刀面鏽了一半，每一刀下去柴棒子裂成兩半，碎皮從斷面上飛出來。他劈了四五根以後直起腰，拿刀背敲了敲發酸的膝蓋。
“你說那個鮫族小孩，以後還能見著嗎？”
顧羽把碎片收回衣襟裡。“你想見？”
“我那套糕點外交剛起步呢。好不容易培養了一個能用漢話跟我聊天的，走了就斷了。”趙七把柴刀往木墩上一插，蹲下來抱著膝蓋，“你說我給他寫封信，讓鮫淵轉交行不行？”
“你寫什麼？”
“就寫……綠豆酥的做法。讓他自己做。”
顧羽沒接話。他從簷下站起來，往屋裡走了兩步，在門檻前面停了。
門縫裡夾著一樣東西。
白色的紙，折了兩折，一角從門縫底部露出來，被雨水濺溼了半寸，紙面上洇開了一塊水漬。
顧羽蹲下來，把紙從門縫裡抽出來。
紙不厚，對摺了兩道，邊角齊整。沒有信封，沒有封蠟，就這麼光禿禿地塞在門縫底下。
他把紙展開。
一行字。
筆畫的走向他認得——橫畫帶弧度，豎畫往右偏了同樣的角度，和冊子裡的字跡一模一樣。
“我在九門外的三里坡，明天早上，如果你想見。”
沒有署名。沒有日期。墨跡幹了，但紙面上的法力質感還殘留著，薄薄一層，貼在字跡底下，頻率和胸口碎片的跳動合在一處。
顧羽把紙折回去，捏在手裡。
趙七的聲音從身後傳過來：“怎麼了？撿著什麼了？”
“一封信。”
“誰的？”
顧羽把信收進袖子裡，轉身走進屋。桌面上的水碗還擺著，碗裡的水換過了，是昨天晚上沈憫打回來的井水，水面乾淨，什麼都沒有浮著。
他把信從袖子裡取出來，攤在桌面上。紙面上那行字在屋裡的灰光下看得更清楚了。
“如果你想見。”
不是要求。不是命令。甚至不是邀請。是一個人把自己的位置報出來，把選擇權遞過去。來不來，你定。
碎片在胸口跳了一拍，跳得比平時重了半分。
。走口門院往，來起站前桌從他。裡懷進揣，好摺信把羽顧
。上肩在扛來出後從短，走口門院往羽顧見看，邊旁墩柴在蹲七趙。的下一下一，上面石在滴水的角簷。下在還雨
”？哪去“
”。尊師找“
。步百三東往居舊在子院的尊師
。暗層一著泛，的溼面磚，上磚青的裡院在踩底鞋，去進門推羽顧。脹發得泡面木把，去進滲裡從水雨，道幾好了裂漆的上板門，著開半門院
。頜下到走骨顴從，線的白灰道一了畫上臉他在的來進紙窗。繩戒著搭指手，上沿窗在擱口袖的衫青舊。前窗的裡屋在坐尊師
