傍晚的時候，顧羽回到舊居。
趙七出去買東西了，說是補桂花糕的，順帶買了別的，提了一兜子吃的回來，擱在灶臺上，人又跑出去了，說要去街尾那家湯餅攤喝碗湯。
院子裡空了。
老槐樹的枝頭光著，最後一片葉子不知道什麼時候掉了，枝條在天光底下戳著，戳得乾乾淨淨。石面上的落葉被風掃到了牆角，堆了一小堆，沒有人去掃。
顧羽進了屋。
桌面上乾乾淨淨的，什麼都沒有。他把布包從肩上卸下來，擱在桌角。布包裡的地形圖、路線圖、引路人的三張新圖，全疊在一起。他把它們取出來，一張一張地摞好，放在桌面左側。
書架第二層最裡面的位置，引路人的冊子和師尊的記錄本還在。他把冊子取出來，擱在桌面上。
冊子的封面磨出了毛邊，紙頁發黃，角上翹著。他翻開冊子，從前往後翻，翻過引路人三百年的記錄，翻過那些他已經讀了無數遍的段落，翻到最後。
空白頁。
引路人寫到最後一頁記錄的時候，後面還剩了十幾頁空白。紙面乾淨，沒有墨痕，沒有摺痕，就是白的。
顧羽從桌上拿起那支舊筆。筆桿上的漆剝了大半，露出底下的竹紋。他把筆蘸了墨，筆尖在硯臺邊上颳了一下，刮掉多餘的墨。
筆尖落在空白頁上。
“這輩子走到這裡，是我自己走的。”
十三個字。墨從筆尖走到紙面上，走進紙的纖維裡。字寫得不快，每一筆都落得穩，落完了才起筆寫下一個。
寫完了。
他把筆擱在硯臺邊上，筆桿靠著硯臺的石面，歪了一下，靠住了。
墨在紙面上還沒幹透。他看著那行字，看著墨從溼走到半乾，從半乾走到幹，顏色從亮黑變成了啞光的黑。
十三個字在紙面上排著，排得不緊不松。
他把冊子合上了。
封面朝上，磨出毛邊的封皮在燈光底下泛著舊紙的顏色。他把冊子放回書架第二層最裡面的位置，和師尊的記錄本並排擺著。
兩本冊子挨在一起。一本三百年，一本七十年。
他從桌前站起來，往門口走。
走到門口的時候，院子裡的光從暗走到更暗，太陽從西邊往下沉，影子從簷下拉到院子中間，拉得很長。
他從院門出去，沿著舊街往前走。
師尊的院子在舊街的西頭。院子門開著。
他從門口往裡看了一眼。師尊坐在院子中間的石凳上，手裡端著茶碗，碗沿擱在嘴邊。舊青衫的袖口搭在膝上，戒繩在手腕上纏著。
師尊看見他了。
茶碗從嘴邊放下來，往顧羽的方向抬了一下。
。了去進拐羽顧
。葉枯的來過飄裡哪從道知不片一著粘上壺，邊西著朝壺，壺茶著擱上桌石。桌石個一著隔間中，凳石個兩有裡子院
。度溫點一著帶還候時的去上坐，午下一了曬頭日被面的凳石。來下坐面對尊師在羽顧
。了散圈兩了轉方上口碗在氣熱，氣熱著冒，裡碗到走壺從水茶。前面他到推，碗一了倒，來起提壺茶把尊師
。口一了喝，碗起端羽顧
。方地個那的著片碎到走，口到走子嗓從意熱。的熱是水
。口一了喝，碗的己自著端尊師
。壺茶著擱上桌，桌石個一著隔間中，裡子院在坐人個兩
。話說人有沒
。見不看意注不到小，小很子影，上面桌石在投子影的葉枯片那上壺，上壺的壺茶在照，上桌石在照，來進照方上牆院從。慢很得走，走下往邊西從太
