陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道細細的金線。王心怡還在睡，枕在我手臂上，臉埋在我胸口，呼吸均勻而綿長。睡夢中的她眉頭舒展，嘴角微微上揚，像一朵在晨光中慢慢綻放的花。她的頭髮散在我肩膀上，癢癢的，洗髮水的味道和她的體溫混在一起，說不清是什麼香味，但很好聞。不是那種濃烈的香水味，是那種乾淨的、像肥皂一樣的味道，和她這個人一樣，不張揚，但讓人安心。她睡得很沉，也許是因為太多年沒有睡過一個安心的覺了。
我沒有動。手臂已經麻了，從肩膀到指尖，像被千萬根細針同時扎著，那種麻意一陣一陣地湧上來，像海浪拍打著沙灘，一波未平一波又起。但我不想吵醒她。不是怕她醒了會尷尬，是她睡著的樣子太安靜了，安靜到我不忍心破壞。像一件易碎的瓷器，輕輕一碰就會碎。一個單身了五年的女人，獨自走過一千八百多個夜晚，終於有一個人躺在她身邊，讓她可以放下所有的防備，安心地閉上眼睛——我有什麼理由叫醒她？
窗外的陽光越來越亮，從金色變成白熾，從地板爬上牆壁，從牆壁爬上屋頂。街上的聲音漸漸多了起來，賣早點的吆喝聲，電動車喇叭聲，小孩哭鬧聲。這座城市醒了，而她還睡著。
她的睫毛顫了一下，又顫了一下。然後慢慢睜開眼睛，瞳孔從渙散到聚焦，從聚焦到看清我的臉。那一瞬間，她的表情是空白的——像一張沒寫過字的紙，什麼都沒有，什麼都可能寫上去。然後記憶像潮水一樣湧回來，她的臉一下子紅了。從脖子到耳根，從耳根到臉頰，紅得像她昨晚喝的那杯龍井茶的湯色。那片紅不是淡淡的粉紅，而是從皮膚底層透出來的、藏不住的、像火燒一樣的紅。
“早。”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，像舊收音機裡傳出的歌聲，有劃痕，但好聽。
“早。”
她看著我，我看著她。兩個人之間的距離不到十釐米，近到我能看清她瞳孔裡自己的倒影，和眼角那顆幾乎看不見的痣。她的眼睛很亮，像兩顆被露水洗過的星星，乾淨得沒有一絲雜質。
“你手臂麻了吧？”她忽然說。
“有點。”
“那你不抽出來？”
“怕吵醒你。”
她愣了一下，然後笑了。笑得眼睛彎成了月牙，笑紋像漣漪一樣盪開。那笑容裡有害羞，有歡喜，還有一種說不清的東西——像一個人在沙漠裡走了很久，終於看到綠洲，不敢相信是真的，但又忍不住想笑。她從我手臂上抬起頭，坐起來，被子從她肩頭滑落，她下意識地拉了拉被子，遮住胸口。但動作做到一半又停了，看了我一眼，嘴角彎了一下，鬆開了手。陽光從窗簾的縫隙裡照進來，落在她身上。
她的身體在晨光中像一幅畫。皮膚很白，白得近乎透明，能看到太陽穴下面細細的青色血管。鎖骨很深，能放下一枚硬幣。胸口以下，被子堆在腰際，露出一截平坦的小腹和可愛的肚臍。肚臍是豎著的橢圓形，小小的，深陷著，像一個精緻的酒窩。她坐在那裡，被陽光照著，像一尊雕塑，但比雕塑多了一樣東西——呼吸。她活著，她是真的，她不是我的夢。
“看什麼看？”她伸手捂住我的眼睛，手心是熱的，帶著她的體溫，“昨晚沒看夠？”
“沒看清。太黑了。”
她“噗嗤”一聲笑了出來，鬆開手，在我額頭上輕輕彈了一下。“流氓。”裹著被子下了床，從衣櫃裡拿出一件乾淨的睡裙套上，淡粉色的，棉質的，裙襬到膝蓋，上面印著小碎花。她穿上之後整個人都柔和了，不像王主任，像一個剛起床的普通女人。“你再躺會兒，我去做早飯。想吃什麼？”
“什麼都行。”
“那就粥吧。你胃不好，喝粥養胃。”她轉身出去了，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒的。我躺在床上，看著天花板。天花板是白色的，沒有裂縫，有一盞吸頂燈，燈罩是磨砂玻璃的，光從裡面透出來，柔和得像月光。手機在床頭櫃上，昨晚關機了，到現在還沒開。我知道一開機就會有很多訊息湧進來——秦嵐的、陳嵐的、林紅梅的、江雪的、趙珊的。但此刻，我不想看。這個早晨只屬於王心怡和我。
廚房裡傳來水聲和鍋碗碰撞的聲音，她一邊煮粥一邊哼歌，聽不清是什麼歌，調子很慢，像搖籃曲。我穿好衣服，走到廚房門口，靠在門框上看著她的背影。淡粉色碎花睡裙，腰間繫著一條白色的圍裙，帶子在腰後打了一個蝴蝶結。頭髮用夾子隨意夾在腦後，幾縷碎髮垂下來，在脖子上輕輕晃動。她正在切鹹菜，刀工很好，切得很細很均勻，每一根都一樣粗細。
“看什麼呢？”她沒有回頭。
“看你做早飯。”
“早飯有什麼好看的？”
“好看。”
她放下刀，轉過身看著我，手上還沾著鹹菜汁，溼漉漉的。“張二，你今天怎麼了？”
“沒怎麼。”
“你不對勁。”她走過來，站在我面前，伸出手摸了摸我的額頭。“不燒。”手又摸了摸我的臉。“你昨晚沒睡好？”
“睡好了。”
“那你眼睛怎麼有黑眼圈？”
”。有也你“
”。意注要，輕年還你。常正圈眼黑有，了老我“。睛眼的己自了背手用，了笑
”。老不你“
”？老不還，了多十三“
”。紀年好是正多十三“
”？了甜麼這變候時麼什你“。我著看頭著歪
”。的學你跟“
。實真不得，的朧朧朦朦，畫墨水幅一像來起看人個整讓，臉的了糊模氣熱的粥，的口小口小，慢很得喝粥喝，面對我在坐。了濃更得變粥讓，裡粥在混，來出流黃蛋，的心溏，蛋個兩了煎還。慾食有就著看，的亮亮紅，油椒辣了拌，油香了淋，細很得切菜鹹。己自給碗一，我給碗一，碗兩了盛。鼻撲氣香，了花開都粒米，稠很得熬，粥米白，了好煮粥。菜鹹切續繼轉，頭搖了搖著笑
”。怡心“
。頭起抬”。嗯“
”？嗎事有天今你“
”？呢你。有沒“
”。有沒也“
”？哪去你那“。探試像又，待期像，西東種一有裡目，我著看
”。去不也哪“
”？的真“
”。的真“
。眼眨得不捨人讓得都間瞬個一每，開盛到苞花從，地點一點一，放綻慢慢下在花朵一像，子脖到延蔓耳從，耳到延蔓垂耳從紅抹那，了紅朵耳的到看我但，粥喝續繼頭下低。看好很得笑，了笑
。的漉漉溼，套手膠橡著戴還上手，我著看，過轉，櫃碗進放碗把我。香的到聞能才了近湊要需、的無若有若種那是，香的烈濃種那是不。花莉茉像，的淡淡，道味的水髮洗有上髮頭的。的，下的我著蹭頂頭，下我到好剛膀肩的。妻夫的久很了活生對一像，肩著並肩，裡房廚在站人個兩。碗我，碗洗，飯完吃
”。二張“
”。嗯“
”？嗎來會還後以你“
