飯館在主街盡頭，不大，但乾淨。老闆認識她，叫了一聲“紅梅來了”，直接領我們進了包間。包間不大，一張圓桌，四把椅子，窗戶朝街，能看到主街上的路燈和偶爾經過的行人。
她點了四個菜一個湯，紅燒魚、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、涼拌黃瓜，還有一碗酸辣湯。又要了一瓶白酒，當地產的，透明的玻璃瓶，沒有標籤。
“你能喝白的？”我問。
“能。”她擰開瓶蓋，給我倒了一杯，給自己倒了一杯，“以前不能，離婚後就能了。”
“為什麼？”
“因為晚上睡不著。”她端起酒杯，“來，敬我們這些離了婚的人。”
碰了一下，她一仰頭幹了。白酒辣，她嗆得直咳嗽，臉一下子紅了，眼眶也紅了，不知道是嗆的還是別的什麼原因。
“你慢點喝。”
“沒事。”她用手背擦了擦嘴角，又給自己倒了一杯，“張二，你還記得初中那時候嗎？你坐在我後面，老扯我辮子。我回頭瞪你，你就衝我笑。你那時候笑起來很好看，有兩個小虎牙，現在怎麼沒了？”
“後來長歪了，拔了。”
她笑了，笑得很大聲，笑聲在包間裡迴盪。“你還是那麼幽默。”端起酒杯又喝了一口，這次沒幹，小口抿的，酒沾在嘴唇上，亮亮的。
“你呢？你怎麼離婚的？”我問。
她放下酒杯，看著窗外。路燈的光從窗戶照進來，落在她臉上，她的表情很平靜，但嘴角的弧度變了，不是笑，是一種說不清的苦澀。
“他出軌了。跟他的初中同學。”她頓了頓，“是不是很諷刺？初中同學。我也是他初中同學。”
我不知道該說什麼。
“他們在一起兩年了我才發現。兩年，我像個傻子一樣，每天給他做飯洗衣服帶孩子，他在外面跟別人開房。”她端起酒杯，又幹了，“抓到的那天晚上，我把他所有的衣服從樓上扔下去，一件一件地扔。他在樓下撿，鄰居都在看。我站在陽臺上，看著他撿，一邊看一邊笑，笑得眼淚都出來了。”
她的眼眶紅了，但沒有哭。也許哭過太多次，眼淚已經幹了。
“張二，你說，人為什麼要結婚？”
我想了想。“不知道。”
“我也不知道。”她夾了一塊排骨放進嘴裡，嚼了很久，“但我知道，人為什麼要離婚——因為不快樂。一個人不快樂，比兩個人不快樂好。”
一瓶酒很快就見了底。她又開了一瓶。
“紅梅，別喝了。”
“高興。”她端著酒杯，臉通紅，眼睛亮晶晶的，“好久沒人陪我喝酒了。你知道一個人喝酒是什麼感覺嗎？就是——越喝越冷。喝到嘴裡是辣的，到胃裡是熱的，但心裡是冷的。越喝越冷。”
她端著酒杯的手在微微發抖。我握住她的手腕，把酒杯從她手裡拿下來。
“不喝了。”
她看著我，看了很久。“張二，你變了。”
“哪裡變了？”
“你以前很愛笑的。”她伸出手，手指輕輕碰了碰我的嘴角，“現在不笑了。你的眼睛裡有東西，很多很多東西。你以前眼睛很乾淨的。”
”。變會都人“
”。是也在現。生男的看好最過見我是前以你“，繭的薄薄有腹指，的涼涼，角我在停還指手的”。變你想不我“
。畫幅一摹描在像，移指手著跟目的。口領我在停，子脖到頰臉從，頰臉到角我從指手的
”——梅紅“
。香花的淡淡那上和，味酒的裡吸呼到聞能我到近，近很得湊臉，上手扶的子椅我在撐手雙，腰下彎，前面我到走，子桌過繞，來起站”。話說別“
”。上桌你到甩子辮把意特還我，了扯不你。扯歡喜你為因是，子辮條兩扎天每我“，秘的久很了藏個一說在像，輕很音聲的”。你過歡喜我，候時的中初，嗎道知你，二張“
。來上了吻
。人迷是還人醉是清不說，起一在混味酒和道味的水髮洗，的，側臉我在垂髮頭的。度溫的下底到覺能，的薄薄，上臂手我在料布的花碎，來過靠，子脖的我了住勾手的。甜的淡淡紅口和辣辛的酒白著帶，燙很，很
。戲影皮幅一像，子影的起一在纏糾、的頭著低個一，上牆在投子影的人個兩把燈路的外窗。靜安很裡間包
”。了走別晚今“，意酒著帶音聲，朵耳我著的”，二張“
。替上臉在影，去掠後往地盞一盞一燈路。上臉我到飄，髮頭的著吹風夜，慢很得開。上腰在搭手，豫猶有沒我次一這，面後在坐我，去上騎，口門在停還車電。賬了結，間包出走，手的我起拉。答回有沒我
。條一了眯睛眼得笑，揪揪小個兩著扎，孩小的歲八七個一——片照的兒著擺上櫃視電，多盆一著放上几茶，枕抱通卡個幾有上發沙。馨溫很得置佈但，大不，廳一室一，上樓店髮理在就家的
。澤的潤溼著泛下燈在，紅口的淨乾沒著沾還上，紅緋頰臉，離迷神眼，我著看，上門在靠。了上關門
”？嗎久多了過人個一我道知你，二張“
”？久多“
。澤的暖溫著泛下燈在，麥小的太曬常經、的康健種那是，白不皮的。口片小一和骨鎖出，的字V是口領，連花碎件那著穿面裡，上板地在落衫開。子扣的衫開己自了開解手，前面我在站，來過走”。天多千一。年三“
”。死人個一，老人個一，覺睡人個一，飯吃人個一，店開人個一。了樣這就子輩這我是不是，想會我，著不睡上晚候時有，嗎道知你“。度溫的皮到覺能料布花碎著隔，好很手，很但，細不腰的。上腰在，手的我起拉”。我過人男有沒，年三“
。了紅眶眼的
”。了我起想於終爺天老，想我？嗎麼什是應反一第我道知你“，來下掉有沒但，轉打裡眶眼在淚眼，我著看頭起抬”。你到看口門在我，天今到直“
。我了住吻，尖腳起踮
。失消會就秒一下我怕像，快很作，顆三，顆兩，顆一，子扣的衫襯我了開解手的。覺幻的了多喝是不這認確，的真是我認確——麼什認確在是像更，急更，力用更裡館飯在比次一這
”。走別晚今。走別你“，腔哭著帶音聲，口我著的”，二張“
。木浮一後最了住抓人的水溺個一像，很很得抱，裡懷我進靠人個整後然，下一了抖微微的。腰的了住摟，手出我
。量力的絕拒法無人讓、的酸心人讓、的實真種一有，的通普這但。人的年三了活生自獨、婚了離、子孩過生、歲多十三個一，的通普是就。白樣那怡心王像不，緻樣那嵐陳像不，滿飽樣那敏周像不，細纖樣那清婉林像不的。皮的麥小片大出，際腰在堆子花碎，上頭枕在散髮頭，上床在躺。的堂堂亮得照間房個整把，起一在混白的燈能節盞那頂頭和，來進裡隙的簾窗從月。關沒燈
。人的棄放有沒終始但、倒摔又來起爬、來起爬又了倒摔裡活生在個一——己自是只。人何任像不為因
。向拉我把，子脖的我住勾，臂手出
”——沒久好久好我“，抖一著帶，輕很音聲的”。點輕你，二張“
