我是被陽光晃醒的。
柳河鎮的早晨沒有高樓遮擋，太陽從地平線直接跳出來，金紅色的光穿過碎花窗簾的縫隙，像一把滾燙的刀，精準地切開我的眼皮。我下意識地抬手擋光，手背碰到一個溫熱的東西——林紅梅的頭髮。她枕在我手臂上，蜷縮著身體，像一隻把腦袋埋進翅膀裡的鳥。碎花裙子揉成一團扔在床腳，黑色的打底褲搭在椅背上，內衣掛在檯燈罩上——昨晚到底有多著急，能把內衣扔到檯燈上去？她睡得很沉，呼吸均勻，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。栗色的捲髮披散在枕頭上，和淺藍色的枕套形成溫暖的對比。臉頰上還殘留著昨晚的紅暈，不是腮紅，是酒後和事後那種從皮膚底層透出來的粉。
我沒有動。手臂已經麻了，從肩膀到指尖，像被千萬根細針同時扎著。但我怕吵醒她。不是因為她醒了會尷尬，而是她睡著的樣子太安靜了，安靜到我不忍心破壞。一個離了婚的女人，獨自開店，獨自帶孩子，獨自度過一千多個夜晚——她有多久沒有在男人懷裡睡到天亮了？
窗外的陽光越來越亮，從金紅變成金黃，從金黃變成白熾。街上開始有人聲了，早點攤的吆喝聲，電動車喇叭聲，小孩哭鬧聲。柳河鎮醒了。
林紅梅的睫毛顫了一下。又顫了一下。然後慢慢睜開眼睛，瞳孔從渙散到聚焦，從聚焦到看清我的臉。那一瞬間，她的表情是空白的——像一張沒寫過字的紙，什麼都沒有，什麼都可能寫上去。然後記憶像潮水一樣湧回來，她的臉一下子紅了，從脖子到耳根，從耳根到臉頰，紅得像她昨天喝的那瓶白酒的標籤。
“早。”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，像舊收音機裡傳出的歌聲。
“早。”
她沒動，我也沒動。她枕在我手臂上，看著我的眼睛，我看著她的眼睛。兩個人之間的距離不到十釐米，近到我能看清她瞳孔裡自己的倒影，和眼角那顆幾乎看不見的痣。
“你手臂麻了吧？”她忽然說。
“有點。”
“那你不抽出來？”
“怕吵醒你。”
她愣了一下，然後笑了。笑得眼睛彎成了月牙，酒窩深深的，像兩個小漩渦。那笑容裡有害羞，有歡喜，還有一種說不清的東西——像一個人在沙漠裡走了很久，終於看到綠洲，不敢相信是真的，但又忍不住想笑。
她從我手臂上抬起頭，坐起來，被子從她肩頭滑落。她下意識地拉了拉被子，遮住胸口，但動作做到一半又停了，看了我一眼，嘴角彎了一下，鬆開了手。陽光從窗戶照進來，落在她身上，小麥色的皮膚在晨光中泛著溫暖的光澤。
“看什麼看？”她伸手捂住我的眼睛，手心是熱的，“昨晚沒看夠？”
“沒看清。太黑了。”
她“噗嗤”一聲笑了出來，鬆開手，在我額頭上彈了一下。“流氓。跟初中一模一樣。”她裹著被子下了床，從衣櫃裡拿出一件乾淨的睡裙套上，淺紫色的，棉質的，裙襬到膝蓋。“你再躺會兒，我下去開門。”走到門口，停下來，沒有回頭，“張二，昨晚的事——你別有負擔。都是成年人，你情我願。”
門關上了。我躺在床上，看著天花板。天花板是白色的，沒有裂縫，有一盞吸頂燈，燈罩裡積了不少灰，幾隻飛蟲的乾屍躺在裡面。手機震了一下，王心怡的訊息：“起床了嗎？我半小時後到。”
我猛地坐起來。半小時。從林紅梅家到招待所，騎車要十分鐘，走過去要二十分鐘。我昨晚把車停在招待所門口，鑰匙在口袋裡。我飛快地穿衣服，褲子、襪子、鞋，釦子繫到第三顆才發現系錯了，又解開重系。去衛生間洗了把臉，鏡子裡的男人頭髮亂得像雞窩，眼睛裡有血絲，嘴唇上還沾著林紅梅的口紅印——粉色的，亮晶晶的。
我用紙巾擦了，擦不乾淨，又用肥皂洗了一遍。
下樓的時候，林紅梅正在門口拖地。看到我急匆匆的樣子，停下來，倚著拖把看著我。
“跑什麼？”
“師傅來了，來接我。”
“哦——”她拉長了聲調，嘴角彎了一下，“那你跑吧。對了，”她叫住我，指了指我領口，“釦子，又系錯了。”
我低頭一看，第三顆扣到了第四顆的位置，襯衫領口歪著，像被人扯過。
我紅著臉重新系。她走過來，伸手幫我把領子翻好，手指很涼，指腹的繭刮過我的脖子，癢癢的。她退後一步，上下打量了一眼，滿意地點點頭。
“好了。走吧。”
“紅梅——”
”。空有種那是“，下一了頓”——空有種那是不。來空有。吧去“，我著對背，地拖續繼轉，我斷打”。了說別，了行“
。裂乾些有跟後腳，鞋拖膠塑的雙一是上腳。小截一出，晃輕輕作的地拖著隨襬的睡紫淺。腰的細細出勒，間腰在系圍花碎。影背的地拖著看，口門在站我
”。梅紅“
。回不也頭”？了麼怎又“
”？上床你在件一了落是不是我——衫襯“
。度弧的長深味意個一彎，來起彎慢慢角。我著看，過轉慢慢後然。下一了停作的
”？拿去上在現要你“，頭著歪”。上頭枕我在。對“
。了到經已車的怡心王
。子包袋一和漿豆杯兩著拿裡手。子影的長長道一出拉後在，來過照邊東從。著散髮頭，鞋底平，長的白，衫襯的藍淺件一著穿，旁車在站怡心王，口門所待招在停納塔桑白
。吁吁氣，去過跑我
”。早，傅師“
。靜冷而確，描掃像。子鞋到掃襬下從，襬下衫襯到掃口領從，口領到掃上臉我從目。眼一我了量打下上
”。所待招睡沒晚昨你“
。句述陳是，句問是不
”。嗯“
”？了家學同睡“
”。嗯“
”？學同“
”。嗯“
。去進坐門車啟開轉”。熱趁，吧喝“。我給遞漿豆把
。道縣了上，街主鎮河柳出駛，了發子車。帶全安好繫，駛駕副進坐，來過接我
”？奇好不你，傅師“
。路的方前著看”？麼什奇好“
”——學同跟我奇好“
”。理道的己自有都事麼什做，人個這你，說再“，頓了頓”。媽你是不，傅師你是我。事私的你是那“，靜平很氣語，我斷打”。奇好不“
。白泛節指，指手的盤向方著握，到意注我但。水潭一像得靜平，靜平很表的。上臉在落，來進照窗車從，車著開。麼什說該道知不，杯漿豆著握我
。路段一了開
”。二張“
”。嗯“
”。印紅口有上子領衫襯你“
。了來出看但。來出不看本看細仔不，上衫襯白在落瓣花片一像，印的淺淺枚一，側子領。看一頭低我
”。淨乾洗沒晚昨“
”。意注次下“，路的方前著看”。嗯“
”——傅師“
。我斷打”。怡心我“
”。怡心“
。過現出有沒來從像，了失消就度弧那後然。面湖過吹風像得輕，輕很，下一了彎角的
。章印枚一像，方上骨鎖在，的下留晚昨梅紅林。痕吻是，紅口是不——痕紅塊一有上子脖但，了掉洗印紅口的上。照了照子鏡著對，衫襯白的淨乾件了換，澡個了洗，屋租出了回我。服換去回我讓，了公辦不午上說怡心王。了點一十快經已位單到回
。了住可創用我
。了震機手，行幾沒了寫。結總案專的學小心中鄉南城寫裡室公辦小的壁隔在我，料材理整裡室公辦在怡心王。班上常正午下
。明些有下在衫襯白，上在落，來進照口門從，上肩在披的卷卷，著散髮頭的。膀肩和骨鎖截一出，著開敞口領，段中大到襬下，大很衫襯。臉了住擋機手，前子鏡的店髮理在站，衫襯白的我著穿。片照張一。信微的梅紅林
”？取來候時麼什。了這我落服的你“：文配
”。取去天改，那你放先“：字打。幹些有嚨，片照張這著盯我
”？天哪是天改“：回秒
