她的嘴唇很軟，很燙，帶著龍井茶的清香。她的手解開了我襯衫的扣子，一顆，兩顆，三顆。手指有些抖，解了好幾次才解開。她的掌心貼在我胸口，感受著我的心跳。
“你的心跳好快。”她的聲音很輕。
“你的也是。”
她笑了，笑得很好看。月光下，她的笑容像一朵花在慢慢綻放——先是嘴角彎一下，然後眼睛彎成月牙，然後整張臉都亮了起來。
我們倒在床上。床墊很軟，陷進去兩個人一起往下沉。蕎麥皮的枕頭沙沙響，像有人在竊竊私語。她的頭髮散開了，鋪在淺藍色的枕頭上，像一片黑色的海藻。
“張二。”她的嘴唇貼著我耳朵，聲音輕得像夢囈。
“嗯。”
“你輕點。”她的聲音帶著一絲顫抖，“我好久好久沒——”
我沒有讓她說完。
窗外的月亮從雲層裡鑽了出來，銀白色的光從窗簾的縫隙裡湧進來，像一條河，靜靜地流淌在地板上。遠處有蟲鳴，一陣一陣的，像一首沒有歌詞的歌。
她的手指抓緊了床單，指節泛白。
“疼。”她的聲音很小，小到幾乎聽不見。
我停下來。“要不要停？”
她睜開眼睛看著我。月光下，她的眼睛裡有淚光，但嘴角彎了一下。“不要。”
她伸出手臂，勾住了我的脖子。
她的身體很暖，很軟，像一團棉花。她的手一直握著我的手，從開始到最後，沒有鬆開過。
後來她枕在我手臂上，呼吸均勻，睫毛微微顫著。她的嘴角還掛著一絲笑，不知道在做什麼好夢。我睜著眼睛，看著天花板。天花板是白色的，沒有裂縫，有一盞吸頂燈，燈罩是磨砂玻璃的，光從裡面透出來，柔和得像月光。
“心怡。”我輕輕叫了一聲。
她沒有應，睡得很沉。也許是真的累了，也許是太多年沒有睡過一個安心的覺了。我低下頭，在她額頭上輕輕親了一下。她往我懷裡拱了拱，嘴裡嘟囔了一句什麼，又沉沉睡去。
手機在客廳的茶几上震了一下。我沒有去拿。又震了一下。又震了一下。可能是秦嵐，可能是陳嵐，可能是林紅梅，可能是江雪，可能是趙珊。可能是任何一個在等我回復的女人。
但今晚，我不想回復任何人。
因為今晚，我只屬於王心怡。而王心怡，也只屬於我。
窗外的月亮慢慢移動。銀白色的光從地板上爬到牆壁上，從牆壁上爬到天花板上，像時間的刻度，一分一秒地記錄著這個夜晚。
凌晨三點，她醒了。迷迷糊糊地睜開眼睛，看到我還在，嘴角彎了一下。
“你沒走？”
“沒走。”
“幾點了？”
“三點。”
”？嗎班上不天明你“
”。上“
”？睡不還你那“
”。著不睡“
”？麼什想在“。臉的我了，手出
”。你想在“
”？的想好麼什有我“。牙月了彎睛眼得笑，了笑
”。好麼這我對麼什為你想“
”。樣一不，好的我對你但。好都人有所對，好我對你“，說”。好你為因“。口我回靠後然，下一了愣
”？樣一不裡哪“
”。真認是“，想了想”——是，好的我對。心是，好的人別對你“，圈畫口我在指手的”。來上不說“
”？道知麼怎你“
”。我看在的真是你。有沒裡睛眼，候時的我著看你但。付應在是像，西東點一有裡睛眼，候時的們著看你“，我著看頭起抬”。樣一不神眼的我看你為因“
”。對得說你“。臂手的了摟我
”？麼什對“
”。你看在的真是，候時的你看我“
”。二張“。口我進埋臉把
”。嗯“
”？嗎好人別對會還後以你“
”。會“
”？樣這在現像會不會還？呢我對那“
”。會“
。輕很音聲”。了夠就那“。久很了默沉
。線的黃橘的細細道一出畫上板地在，來進裡隙的簾窗從的燈路遠有只。來下了暗間房，面外框窗了到移慢慢亮月的外窗
”。怡心“
”。嗯“
”。吧睡你“
”？呢你“
”。你著守我“
。了著睡又快很，睛眼上閉。子孩個像得笑，了笑
。了著睡都風連，晚夜的深最了進市城個這。了不也狗的遠，了疏稀漸漸鳴蟲的外窗。聲吸呼的勻均著聽，板花天著看，睛眼著睜我
。著醒還，我而
。人的裡懷了摟，睛眼上閉。豫猶有沒我，次一這。下一了震又上几茶的廳客在機手
