週六上午，我正在衛生間刮鬍子，手機在洗手檯上震個不停。王心怡的訊息：“幾點來？”蘇雯的訊息：“中午十二點，位置發你了。”我盯著這兩條訊息，泡沫糊了半張臉，剃鬚刀懸在下巴上，不知道該先回哪個。回王心怡說“中午有事，晚上去”，回蘇雯說“中午有事，改晚上”——可是晚上答應了王心怡。總不能把自己劈成兩半。
手機又震了，趙珊的訊息：“中午回來吃飯嗎？我燉了排骨。”第三個人了。我放下剃鬚刀，擦了擦手，三條一起回。回王心怡：“晚上去。”回蘇雯：“中午有事，改天。”回趙珊：“中午不回，晚上也不確定。”趙珊回了一個字：“好。”王心怡回了一個笑臉。蘇雯沒有回覆。
快十二點的時候，蘇雯又發來一條：“我在餐廳等你。”我愣了一下，不是說改天嗎？她沒有改，她在等。我換了身衣服，出門。餐廳在城南，西餐，門面不大，門口停著一輛白色的奧迪，蘇雯的車。走進去，她坐在靠窗的位置，穿著一條淡黃色的連衣裙，頭髮散著，化了淡妝。看到我，她笑了，那種笑裡有得意，像一個贏了賭局的人。
“我以為你不來了。”
“我說了改天——”
“你沒說具體哪天。所以我等。”她給我倒了杯水，“反正我今天沒事，等多久都行。”我坐下來，不知道該說什麼。她看著我，目光裡有光，那種光我在很多女人眼睛裡見過——秦嵐、陳嵐、林紅梅、江雪、王心怡。但蘇雯的不一樣，她們的光是含蓄的，收斂的，藏著掖著的，而蘇雯的光是赤裸裸的，不加掩飾的。她不在乎我知道她對我有意思，她甚至希望我知道。
菜點好了，她端起酒杯，“來，敬你，謝謝你今天能來。”我們碰了一下杯，她喝了半杯，臉微微泛紅。“張二，你知道我為什麼想請你吃飯嗎？”“不知道。”“因為我一個人。一個人在這個城市，沒有朋友，沒有親人。每天下班回家，面對四堵牆，連個說話的人都沒有。”她放下酒杯，看著我。“我想找一個人說說話。而你，是第一個讓我想說的人。”
吃完飯，已經快兩點了。她結了賬，走出餐廳，陽光很刺眼，她眯起眼睛。“張二，你下午有事嗎？”“有。”“什麼事？”“私事。”“那我不問了。”她從包裡拿出車鑰匙，“你去哪？我送你。”“不用，我自己開車了。”“那好吧。”她伸出手，“謝謝你今天陪我。”我握住她的手，她的手很小，很軟，手心有汗。“蘇雯。”“嗯。”“你要是覺得孤獨，可以給我打電話。”“真的？”“真的。”她笑了，笑得很好看，踮起腳尖在我臉上親了一下，嘴唇很涼，很軟，像一片花瓣落在皮膚上。“那我真打了。”轉身走了，高跟鞋的聲音在陽光下清脆而明亮。我站在原地，摸了摸被親過的臉頰，手機在口袋裡震了，王心怡的訊息：“你幾點來？”“四點左右。”“好，我等你。”
下午四點，站在王心怡家門口。門沒關，推門進去，屋裡飄著排骨湯的香味。她穿著那件淡粉色的家居服，頭髮隨便扎著，素面朝天，蹲在茶几前插花。一束百合，白色的，花瓣上還帶著水珠，插得很認真，每一枝的位置都反覆調整。看到我進來，她抬起頭笑了。“來了？等一下，馬上好。”她插好花，站起來，走到我面前，上下打量了一眼。“你中午喝酒了？”“喝了一點。”“跟誰？”“一個朋友。”她沒有追問，轉身走進廚房。“吃飯吧，菜涼了。”桌上三菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、涼拌黃瓜、番茄蛋花湯。她給我盛了一碗飯，夾了一塊排骨，看著我吃。“好吃嗎？”“好吃。”“比上次呢？”“差不多。”“那就是還不夠好。”她歪著頭，“我下次再改進。”她低下頭吃飯，吃得很慢。
吃完飯，她洗碗，我擦碗。兩個人站在廚房裡，肩並著肩。“心怡。”“嗯。”“你週六晚上有事嗎？”“沒事。怎麼了？”“我想帶你出去吃飯。”“去哪？”“你想去哪？”“你定。”“那就去城南那家西餐廳，我上次吃過，還不錯。”“好。”她笑了，笑得很開心。
晚上八點，我離開她家，下樓發動車子。手機震了，秦嵐的訊息：“明天上午有個會，你跟我去。”我回了一個“好”。又震了，林紅梅的訊息：“週四別忘了。”我回“忘不了”。又震了，江雪的訊息：“瑤瑤說想你了。你明天來接她嗎？”我回“明天去”。又震了，趙珊的訊息：“明天回來吃飯嗎？”我回“明天不回，有安排”。又震了，陳嵐的訊息：“週日別忘了。”又震了，蘇雯的訊息：“今天謝謝你。”
第二天上午，接瑤瑤。江雪把她送到樓下，穿著一件白色的T恤，藍色的牛仔褲，帆布鞋。頭髮紮成低馬尾，素顏，嘴唇有些幹。她比以前瘦了，下巴尖了，眼圈有點黑。“瑤瑤昨晚一直在等你，等到十點多才睡。”“昨天有事。”“我知道。你忙。”她把瑤瑤抱起來遞給我，瑤瑤摟著我的脖子，臉貼在我肩膀上，小手抓著我的衣領。“爸爸，我想你了。”“爸爸也想你。”她笑了，笑得眼睛眯成了一條縫。江雪站在旁邊，看著我們。“張二，你下午有事嗎？”“有。”“那晚上呢？”“也有。怎麼了？”“沒事，隨便問問。”她低下頭，腳尖在地上畫圈。“那我帶瑤瑤回去了，你忙吧。”“媽——”“爸爸有事，我們別打擾他。”她從包裡拿出一個保溫袋遞給我。“燉了湯，你帶回去喝。”我接過保溫袋，看著江雪，她的眼眶有些紅。“那我走了。”她抱起瑤瑤轉身走了，瑤瑤趴在她肩膀上朝我揮手。“爸爸再見！”
下午，陳嵐的“面試”。我提前半小時到了，帶了一束百合花。她開門的時候看到花，嘴角彎了一下，“進來吧。”穿著那件淡紫色的絲質睡袍，裙襬到大腿中段。她給我倒了杯紅酒，兩個人坐在沙發上，她靠在我懷裡。“張二，你下週還來嗎？”“來。”“說定了。”
傍晚，從陳嵐家出來，又去見了蘇雯，她說要還我一頓飯。吃完已經快九點了，送她回家，她在車上沒有下車。“張二，你下週有空嗎？”“下週很忙。”“那下下週呢？”“下下週再說。”她沒有勉強，推開車門，走了兩步又回來彎下腰看著我。“張二，我不會放棄的。”轉身走了，高跟鞋的聲音在夜色中漸漸遠去。
