週三下午，我正在辦公室趕一份材料，手機震了。一個陌生號碼，我接起來，那邊傳來一個女人的聲音，慵懶的，帶著一絲笑意，像貓伸懶腰時發出的那種呼嚕聲。“張主任，還記得我嗎？”林婉兒。我握著手機的手指緊了一下。“林總，您好。”“叫婉兒。”她打斷我，語氣不容拒絕。“婉兒，您好。”“張主任，週六有空嗎？我想請你吃個飯。”
週六。週六已經答應了王心怡和蘇雯。一個上午，一箇中午，一個晚上。我把一天拆成了三塊，像切蛋糕一樣，分給三個女人。現在第四個人來了，蛋糕已經切完了，沒有多餘的了。“週六有事。”“那週日呢？”“週日也有事。”“那你什麼時候有空？”她頓了一下，聲音放輕了。“張主任，你不會是在躲我吧？”“沒有。”“那就下週六。我等你。”她掛了電話。
我放下手機，靠在椅背上。陽光從窗戶照進來，落在地板上，金燦燦的。窗臺上的綠蘿垂下來，藤蔓已經快拖到地上了，該澆水了。我站起來，拿起水壺，澆了水，水從花盆底下的孔裡流出來，流到窗臺上，我用抹布擦乾淨。這些小事讓我覺得踏實，比那些會議、檔案、應酬都踏實。
週四下午，林紅梅的訊息準時來了：“排骨燉上了，你幾點來？”今天答應過她的。我回了一個字：“晚。”她秒回：“多晚都等你。”
到柳河鎮已經快八點了。理髮店的招牌還亮著，“紅梅理髮”四個字在夜色中有些刺眼。林紅梅坐在理髮椅上，穿著一件白色的毛衣，淺藍色的牛仔褲，粉色的棉拖鞋，頭髮散著，臉上化了淡妝。她看到我，嘴角彎了一下，不是那種客氣的笑，是那種發自內心的、藏不住的笑。
“來了？我以為你不來了。”
“說了來就來。”
“那你還遲到。”
“路上堵車。”
“柳河鎮不堵車。”她笑了，站起來走到我面前，伸出手幫我整了整領口。“走吧，吃飯。”
樓上還是那間小屋，桌上四菜一湯，用保鮮膜封著。她揭開保鮮膜，排骨的熱氣冒上來，模糊了她的臉。她給我盛了一碗飯，夾了一塊排骨放在飯上，又夾了一塊，又夾了一塊。碗裡堆得冒尖，她才滿意地放下筷子。
“吃吧。”
吃完飯，她洗碗，我擦碗。兩個人站在廚房裡，肩並著肩。她哼著歌，調子很輕快，是那種老歌，鄧麗君的，我只聽出了調子，歌詞記不清了。
“紅梅。”
“嗯。”
“你一個人，不孤單嗎？”
“孤單。”她關掉水龍頭，轉過身看著我。“但習慣了。一個人吃飯，一個人看電視，一個人睡覺。日子久了，也就習慣了。可是你來了，我又不習慣了。你走了，我一個人更孤單了。”她走過來，抱住我，臉貼在我胸口。“張二，你說，你是不是害了我？”
我不知道該怎麼回答。她說的對，我害了她。我害了很多人。
從柳河鎮回來，已經快十一點了。手機上有幾條未讀訊息，江雪的：“瑤瑤說想你了，你明天來接她嗎？”趙珊的：“明天回來吃飯嗎？我做了紅燒魚。”王心怡的：“週六，你來嗎？”蘇雯的：“週六，別忘了。”陳嵐的：“週日，別忘了。”林婉兒的沒有，她不發訊息，她只打電話。
一條一條地回覆。回江雪：“明天去。”回趙珊：“明天回。”回王心怡：“來。”回蘇雯：“好。”回陳嵐：“忘不了。”手機終於安靜了，我靠在床頭，點了一根菸，煙霧在黑暗中緩緩升起。
週六到了。上午九點，王心怡家。她今天穿了一件白色的連衣裙，頭髮散著，化了淡妝，嘴唇塗了粉色的口紅，很好看。
“好看嗎？”
“好看。”
她笑了，挽著我的胳膊。“走吧，你不是說帶我去吃飯嗎？”
“晚上，現在還早。”
“那去公園吧。好久沒去了。”
城南的公園不大，但很安靜。她走在我旁邊，兩個人之間隔了一個人的距離。她看到賣棉花糖的，跑過去買了一個，粉色的，很大，像一朵雲。她咬了一口，笑了，笑得像個孩子。
“好吃嗎？”
”。嚐嚐你。吃好“
。牙月了彎睛眼，吃我著看。膩發得甜，甜很，口一了咬我
”。二張“
”。嗯“
