王心怡走後的第一個週六，我還是去了她家。鑰匙還在我手上，她走之前沒有要回去。門鎖沒換，擰一下就開了，咔噠一聲，和以前一樣。屋裡很暗，窗簾拉著的，陽光被擋在外面，只有幾縷從縫隙裡擠進來，在地板上畫出細細的金線。空氣中有灰塵的味道，和她身上那種淡淡的洗衣液香味混在一起，說不清是什麼感覺，像是她還在，又像是她已經走了很久。
茶几上那束百合已經枯了，花瓣發黃，邊緣捲曲，垂著頭。花瓶裡的水渾了，有一股不太好聞的味道。我把花抽出來，枯瓣落了一地。拿到樓下扔掉，回來用抹布把茶几擦乾淨，又把花瓶洗了，接了新鮮的水，放回原處。沒有買新的花，空的，透明的，盛著水，在陽光下像一塊冰。
廚房裡還有她沒來得及帶走的碗，疊在碗架上，滴著水，已經不滴了，幹了。灶臺擦過了，很乾淨，鍋也刷過了，倒扣在灶臺上。冰箱上那張便籤還在，“買米、買雞蛋、買洗衣液”，字跡清秀，和她這個人一樣。我站在那裡看了很久，沒有撕掉。
臥室的床鋪收拾得很整齊，被子疊成方塊，枕頭並排擺著，床單拉得平平整整，沒有一個褶子。梳妝檯上的瓶瓶罐罐少了一大半，她帶走了常用的，剩下的幾瓶不要了，整整齊齊地碼在那裡，像是在等主人回來。衣櫃開了三分之一，她帶走了當季的衣服，留下的都是些舊的，不常穿的。衣架上還掛著那件淡粉色的家居服，棉質的，領口有些鬆了。我伸手摸了摸，軟的，涼的。
陽臺上的綠蘿還在，藤蔓垂下來，快拖到地上了。她走之前澆了水，土還是溼的。以後誰來澆水？她把綠蘿留給了我，就像她把自己留給了我一樣。
我在沙發上坐了很久，陽光從東邊移到西邊，從地板上爬到牆壁上。手機在口袋裡震了好幾次，林紅梅的訊息，蘇雯的訊息，陳嵐的訊息，秦嵐的訊息。一條都沒有回。不想回，不知道回什麼。她們問我“幾點來”，問我“到了沒”，問我“今天有空嗎”。每一個問題都像一把錘子，砸在心口上，不疼，但悶。
天快黑的時候，我站起來，最後看了一眼這間屋子。沙發，茶几，電視櫃，餐桌，廚房，臥室。每一個角落都有她的影子——她在廚房裡哼歌，她在餐桌上託著腮看我吃飯，她在沙發上靠在我懷裡，她在陽臺上給綠蘿澆水。每一個影子都在笑，笑得很好看，笑得我心口發悶。
鎖上門，鑰匙拔下來，攥在手心裡，金屬的，冰涼的。下了樓，發動車子。手機震了，林紅梅的訊息：“排骨又做了一鍋，你再不來我就送人了。”我回了一個字：“來。”
到柳河鎮已經快八點了。理髮店的招牌亮著，“紅梅理髮”四個字在夜色中有些刺眼。林紅梅坐在理髮椅上，穿著一件白色的毛衣，淺藍色的牛仔褲，粉色的棉拖鞋，頭髮散著，臉上化了淡妝，看到我，嘴角彎了一下。“來了？我以為你不來了。”
“說了來就來。”
“那你還遲到。”
“路上有事。”
她沒有問什麼事，站起來走到我面前，伸出手幫我整了整領口。“走吧，吃飯。”
樓上，四菜一湯。排骨、青菜、黃瓜、蛋花湯。她給我盛了一碗飯，夾了一塊排骨放在飯上，看著我吃。“好吃嗎？”“好吃。”“比上次呢？”“差不多。”“那就是還不夠好。”她託著腮歪著頭，“我下次再改進。”
“紅梅。”
“嗯。”
“你一個人，真的不孤單嗎？”
她愣了一下。“今天又問這種話。”
“就是想知道。”
她放下筷子，看著我。“孤單。但你來了，就不孤單了。”頓了頓，“你今天怎麼了？有心事？”
“沒有。”
“你有。”她站起來，走到我面前，伸出手摸了摸我的臉。“你的眼睛裡有東西。以前沒有的。”
我握住她的手，她的手很小，很軟，手心有薄薄的汗。“紅梅，如果有人對你好，你會跟他走嗎？”
“那要看是誰。”
“如果是我呢？”
她愣住了。看著我，看了很久，眼眶紅了。“張二，你今天喝多了？”
“沒有。”
