“那你——”
“我沒喝多。”我站起來，站在她面前。“我說，如果是我，你會跟我走嗎？”
她的眼淚掉了下來。“會。”她說，“你去哪，我就去哪。”
那天晚上，我沒有走。躺在她的床上，她靠在我懷裡，手指在我胸口畫圈。窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的銀線。
“張二。”
“嗯。”
“你今天是不是有人走了？”
我愣了一下。“怎麼這麼問？”
“因為你的眼睛裡，有捨不得。”
我摟緊了她。“嗯，有人走了。”
“女的？”
“嗯。”
她沉默了一會兒。“她去哪了？”
“市裡。”
“那你為什麼不跟她走？”
我看著她。月光下，她的眼睛很亮，像兩顆星星。“因為有人在這裡等我。”
她愣了一下，眼淚又掉了下來。
週日，陳嵐。下午兩點，她穿著那件淡紫色的絲質睡袍，坐在沙發上等我。茶几上擺著紅酒和水果。給我倒了杯紅酒，自己靠在我懷裡。“張二，你下週還來嗎？”“來。”“說定了。”
傍晚，從陳嵐家出來，手機震了。秦嵐的訊息：“明天上午有個會，你跟我去。”我回“好”。又震了，江雪的訊息：“瑤瑤說想你了，你週末來接她嗎？”我回“週末去”。又震了，趙珊的訊息：“明天回來吃飯嗎？我包了餃子。”我回“明天回”。又震了，蘇雯的訊息：“下週六，別忘了。”又震了，林婉兒的訊息：“下下週六，我等你。”又震了，王心怡的訊息，只有兩個字：“好嗎？”
我盯著這條訊息，看了很久。她問我“好嗎”，是問我過得好不好，還是問我她在那邊好不好？我回了一個字：“好。”她又發來一條：“綠蘿澆了嗎？”“澆了。”“那就好。”沒有下文了。
週一上午，常委會。秦嵐坐在主位，我坐在她右手邊。今天的議題很多，人事、財政、專案，每一個都要討論，每一個都要表決。秦嵐的話不多，但每一句都很有分量。她說同意，別人也跟著同意；她說再議，別人也跟著再議。散會後，秦嵐叫住我。“張二，你跟我來。”
辦公室的門關上了。她坐在辦公桌後面，看著我。“你上週見了林婉兒？”“見了。”“她跟你說了什麼？”“介紹孟廳長給我認識。”秦嵐端起茶杯抿了一口。“張二，你知道她為什麼介紹孟廳長給你認識嗎？”“不知道。”“她想讓你站隊。站她的隊，不是站我的隊。”她放下茶杯，看著我。“你要記住，你是秦嵐的人。不是孟廳長的，不是林婉兒的，是秦嵐的。”
那天下午，我回到辦公室，開啟手機。王心怡發來一張照片，江景，落日，橘紅色的光鋪滿了整個江面。配文只有兩個字：“好看。”我回了一個字：“嗯。”她又發來一條：“你什麼時候來看？”我想了很久，回了一個字：“忙。”她沒有再發。
下週六，我沒有去王心怡家。鑰匙在口袋裡，攥了很久，沒有拿出來。車子停在她家樓下，坐了很久，沒有上去。手機震了，林紅梅的訊息：“排骨燉上了，你幾點來？”我回了“晚點”。又震了，蘇雯的訊息：“十二點，老地方。”又震了，林婉兒的訊息：“下午三點，老地方。”
一天，三個女人。和以前一樣。但不一樣的是，以前我心裡有一個人，現在那個人走了，空了一塊。我用別的東西填，林紅梅、蘇雯、林婉兒、陳嵐、秦嵐，但怎麼填都填不滿。
晚上，從林婉兒那裡出來，已經快九點了。手機震了，王心怡的訊息：“今天去哪了？”我回了三個字：“到處跑。”她又發來一條：“你瘦了。記得吃飯。”我盯著這條訊息，她怎麼知道我瘦了？她沒看到我，她已經走了。也許她只是猜的，也許女人的直覺就是這麼準。
