蘇晚晴把浴巾圍上，走到他面前。浴巾很短，只到大腿根，胸口以上全露著。她身上還在冒熱氣，整個人像一塊剛從蒸籠裡夾出來的白年糕，熱、軟、香。她踮起腳，嘴唇貼到他下巴上，說：“借我件襯衫。我衣服全溼了。”
林川從衣櫃裡拿了件白襯衫遞給她。蘇晚晴接過去，當著他的面把浴巾扯了，把襯衫套上。襯衫下襬到大腿中段，兩條腿全露著，又長又白。她沒系最下面那幾顆釦子，彎了下腰，領口往下一墜，裡面的風光全在林川眼前。
“看哪兒呢？”蘇晚晴直起身，笑著看他。
“看你不穿褲子的樣子。”林川說。
蘇晚晴的臉難得紅了一下。她走過來，跨坐到他腿上。林川坐在床尾，她兩條光腿分開，跪在他腰兩側。白襯衫的下襬堆在腰上，裡面什麼也沒有。她捧著他的臉，鼻尖碰著鼻尖。
“林川，我明天走。今晚，做完。”她的聲音輕得發燙，“做完，我就把你忘掉。你信不信？”
“不信。”林川說。
蘇晚晴笑了。她湊過去，嘴唇在他唇上碰了一下，像試探，又像挑釁。林川扣住她的後頸，把那個淺得不能再淺的吻加深。蘇晚晴悶哼一聲，手抓著他的衣服，整個身子往他懷裡壓。
她的吻很燙，帶著一股剛洗完澡的水汽和女人身上特有的香。林川的手從她後頸滑下去，摸到她後腰，再往下，摸到她光裸的腿根。蘇晚晴在他嘴裡低低地叫了一聲，身子像被抽了骨頭，全軟在他身上。
“林川。”她喘著氣，嘴唇移到他耳邊，“我裡面什麼都沒穿。就為今晚。就為你。”
林川的呼吸重了。他把她抱起來，壓到床上。蘇晚晴的兩條腿立刻纏上他的腰，腳趾頭擦過他的小腿肚。她的白襯衫已經全亂了，一邊肩頭露出來，胸口一起一伏，像兩團隨時要跳出來的白兔子。
“別停。”她說，眼睛溼得發亮，“今晚別停。”
林川低下頭。蘇晚晴閉上眼睛，手指插進他的頭髮裡，把他按向自己。窗外雨聲更密了，像要把整個深城都灌滿。林川聞到她頸窩裡的味道，像被雨淋過的花，潮得發甜。他一口咬在她鎖骨上。蘇晚晴仰起脖子，從喉嚨裡滾出一聲極輕的嗚咽。
“你輕點……”她喘著說，“我明天還要坐飛機。別留印子。”
“晚了。”林川說。
蘇晚晴笑了，笑得整個人都在抖。她把林川的頭抬起來，看著他的眼睛，說：“那就讓他們看。讓他們知道，我蘇晚晴昨晚睡了你。”
林川沒再說話。他重新吻下去，手從她的腿根往上摸，摸到哪，蘇晚晴就顫到哪。她的身體像一根被撥動的弦，每一個地方都敏感得要命。
夜還很長。雨還在下。蘇晚晴的叫聲和雨聲混在一起，從臥室門縫裡溢位來，熱得發黏。
第二天早上，林川醒過來。蘇晚晴已經不在床上。床頭櫃上放著一張字條，用茶杯壓著。林川拿起來看。
“林川，我走了。戒指我戴在無名指上帶走了。你媽的託孤書，我燒了。你不需要它了。你現在活得很好。我回臨江，好好活。你回深城，就把我忘了。忘不掉，就每年看一次白蘭花。”
林川把字條看了三遍。他轉頭看向窗外。雨已經停了。白蘭花落了一地，像一場沒有聲音的雪。
他走到窗邊，推開半扇窗。潮溼的風湧進來，帶著泥土和花的腥氣。林川站在風裡，慢慢把字條折起來，收進內袋。
手機震了。
他拿起來。秦明月發來的訊息，只有一句話：
“林川，我媽死了。”
