林川回到深城，當晚就下起了雨。
他剛進海景壹號，手機就震了。祝瑤的訊息：“到了沒？深城是不是在下雨？你帶傘沒有？”
林川把揹包扔在沙發上，回了兩個字：“到了。”
祝瑤秒回：“那鑰匙你收好了嗎？”
“收好了。”
“放哪兒了？別給我弄丟了。”
林川從口袋裡摸出那把銅鑰匙，拍了張照片發過去。祝瑤回了一個笑的表情，然後說：“我今晚不給你打電話了。你早點休息。”
林川看著螢幕，等了兩秒，沒再回。
他洗了個澡，換了身衣服，站在落地窗前看雨。深城的雨又綿又密，不像臨江那麼急。雨點打在玻璃上，發出細碎的聲響。手機又震了一下。
祝瑤：“我在機場站了兩個小時。人都散了，就我還在。有人過來問我是不是明星。我說是。我在等一個男人。三年前也這麼等過他。”
林川盯著這行字，手指在螢幕上停了好一會兒。他想回點什麼，打了幾行字，又全刪了。最後只回了一個字：“傻。”
祝瑤秒回：“是傻。可我不後悔。”
林川沒再說話。他靠在窗邊，雨聲把房間填得滿滿的。他低頭看手裡的鑰匙。銅色已經發暗，邊緣磨得發亮。那是祝瑤用很多個夜晚，一個人從臨江那間舊公寓裡帶回來的東西。他忽然覺得胸口發悶，像有隻手從喉嚨往裡按了按。
快到半夜，祝瑤發來一段影片。
林川點開。
畫面對著臨江江邊。祝瑤一個人坐在石階上，紅裙被風吹得亂飛。她沒化妝，嘴唇有點幹，眼睛很亮。手機架在前面，她用左手攏了一下頭髮，看著鏡頭，笑了一下。
“林川，我跟你媽說了。你很好。以後我不去了。”
她停了一下，江風把她的頭髮全吹到臉上。她沒管，繼續說：“鑰匙給你了。那間房，你看著辦。你要是不想看見，就扔了。別還給我。”
林川握著手機，指節發白。
影片還在放。祝瑤最後說：“我走了。江邊好冷。”然後畫面暗了。
林川把影片看了兩遍，才鎖了螢幕。窗外的雨越下越大，像誰在天上倒水。他走到臥室，從抽屜裡找出一根黑繩，把鑰匙串起來，掛在脖子上。銅鑰匙貼著皮膚，冰涼。林川閉上眼，腦子裡全是祝瑤穿著紅裙子站在江邊的樣子。他知道，這鑰匙是祝瑤這輩子給他留的最後一個口子。他不會去開。但她會一直留著。
雨下了一整夜。
林川沒怎麼睡。他躺在沙發上，電視開著，沒聲音。螢幕裡的光一明一滅，把客廳照得發藍。他手裡一直攥著那把鑰匙，銅面被他的體溫捂得溫熱。他想起很多事。想起第一次在臨江見到祝瑤，她穿紅裙子站在門口，說“你就是林川？我爺爺說，你是我男人”。想起她喝多了讓他背，光著腳在江邊笑。想起她今天在機場，紅裙子被風吹得翻起來，嘴型說“走吧，別回頭”。
天快亮時，林川才眯了一小會兒。醒來時天已經晴了。深城的早晨灰藍灰藍，像被水洗過一遍。他起身拉開窗簾，看見白蘭花被昨晚的雨打溼，葉子綠得發黑。他低頭看了看胸口的鑰匙，沒取下來。
上午九點，林川開啟手機。祝瑤發了一條動態。沒有配圖，只有一句話：
“見過江了，以後不必再等。”
林川沒去點贊，也沒評論。他盯著那行字看了幾秒，然後鎖了屏。手機很安靜。祝瑤沒再發來訊息。林川知道，她不會再來找他了。
他走到陽臺，點了一根菸。深城的風吹過來，帶著雨後的溼氣和海味。林川抽完煙，把菸頭按滅。他低頭看了看那把鑰匙。她退場了。安安靜靜的。像臨江的潮水，漲到最高處，又慢慢退下去。
。清冷太間房，候時的去回他怕。的說他跟句一字一場機在瑤祝是都，節細些這。煙的他有裡櫃頭床。面有裡櫃櫥，酒啤有裡箱冰。來下了買瑤祝被在現，房間那的過租前以他。江到得看臺。坐一坐寓公舊間那去是，找去是不。看看江臨回想很然忽他”。冷好邊江。了走我“：話句那後最的說裡片影在瑤祝起想川林
。了他找來再會不的真，起天今從，人的”了走我“說頭鏡著對、子紅著穿、時小個兩了站場機在個那而。著留直一會但。開去會不他。子口個一後最的留他給子輩這瑤祝是匙鑰這，道知他。海的遠著看，上邊臺在站川林。來起熱又快很面銅。皮著，裡服進塞新重匙鑰把他。去沒底到川林
