段清璃閉了閉眼，眼角有淚滲出來，順著太陽穴往頭髮裡淌。
“我媽走之前，拉著我的手，說，清璃，別像媽一樣，留不住自己男人。我當時跪在床邊，跟她發過誓。我說媽，我不會。我要嫁林川。可後來你走了。一句話沒留。我以為我再也等不到你了。”
她聲音發著抖，卻拼命壓著，像是怕說太大聲，自己會先撐不住。
林川低頭看她。她的臉在燈下白得沒有血色，只有嘴唇被酒和情緒燒得發紅，像雪地裡開出的兩瓣山茶。他伸手，把貼在她臉頰邊的一縷溼發別到耳後。
段清璃的眼淚掉得更兇了，沒聲沒息，只一行一行地往下淌。
“你今晚說這些，還嫁不嫁程慕之？”林川問。
段清璃睜開眼，眼裡的淚像被火點著。
“不嫁了。你來了，我就不嫁了。我誰都不嫁了。我就算明天被段家掃地出門，我也跟著你。你趕我，我也不走。”
林川沒再說話，只把她的手握緊。
段清璃哭累了，身子慢慢放鬆下來。她忽然說：“林川，你上來。躺我旁邊。我什麼都不做，就想挨著你。我怕我一閉眼，明天醒來你又不在了。”
林川看著她。她的眼睛又紅又亮，像只在外面凍了太久的小獸，好不容易找到點熱氣，就再也不肯挪窩。他嘆了口氣，和衣躺在她旁邊。
段清璃立刻轉過身，像只貓一樣縮排他懷裡。她的呢裙已經皺得不成樣子，腰上露出一截。林川的手下意識搭上去，掌心貼著她的腰窩。段清璃輕輕“嗯”了一聲，整個身子又往林川懷裡鑽了鑽。
他能感覺到她的柔軟全貼在自己身上，薄薄的毛衣形同虛設。她的呼吸又熱又潮，一下一下撲在林川的鎖骨上。林川的呼吸不自覺地壓重了。
段清璃似乎察覺到了，抬起頭，醉眼朦朧地看著他，小聲說：“你不想碰我？”
林川說：“你喝多了。好好睡。”
段清璃不說話，只把一條腿慢慢抬起來，壓在林川腿上。呢裙往上滑，整條腿全露出來，白得發青。她的膝蓋在林川身上來回慢慢地磨，像無意，又像故意。
林川按住她的腿：“段清璃，別鬧。”
她像沒聽見，手從他襯衫下襬鑽進去，指尖沿著他的腹肌，一點一點地打轉。林川頭皮發緊，一把抓住她的手，從衣服里拉出來。
段清璃也不躲，就看著他，眼裡像有火在燒。
“林川，我不小了。我三十了。我知道自己在幹什麼。我現在不想當段家大小姐。我就想當個喝多了的女人，躺在你旁邊。”
林川說：“睡吧。明天還有正事。”
段清璃看著他，眼淚又漫上來，卻笑了起來。她把臉埋回林川胸口，悶聲說：“你抱著我。抱緊點。我冷。”
林川把人圈進懷裡。段清璃像終於找到了最安穩的姿勢，整個人嵌進林川身體裡，不再動了。
窗外北風捲著雪粒子，啪嗒啪嗒拍在窗欞上。林川睜著眼，聽著她的呼吸慢慢勻下來。
他低聲道：“段清璃，你聽見沒有？明天，誰也別想把你從這屋裡帶走。”
段清璃沒說話，只是抱著他的手臂又收緊了一些。像在夢裡，也像在說：我聽見了。
