“林川，醒醒。”
段清璃的聲音從耳邊響起來。林川睜開眼，飛機正在下降，舷窗外是深城灰藍藍的天。他揉了揉後頸，偏頭就看見段清璃靠在座椅上，正側著頭看他。她今天穿了件淺灰薄毛衣，下面一條深色牛仔褲，腿又長又直。為了趕早班機，她沒化妝，臉素得像剛洗過。
“到哪兒了？”林川問。
“快落地了。顧清霜說在出口等我們。”段清璃把手機遞給他，顧清霜的訊息停在螢幕上：“我在B2出口。黑色車。別磨蹭。”
林川沒回，把手機還給段清璃。她接過去的時候，手指從他掌心擦過去，涼涼的。
“你昨晚沒怎麼睡。”她說。
“睡不著。”
“想趙長河的話？”
林川沒答。飛機落地的瞬間，他整個人往前傾了一下。段清璃伸手按住他胳膊，掌心貼著他的小臂，停了一小會兒，又收回去。林川看她一眼，沒說謝，只把外套拿起來。
出航站樓，顧清霜果然在等。
她站在B2出口的石柱旁邊，穿一身黑西裝，裡面是白色吊帶。兩條腿包在黑色西裝褲裡，腳上一雙細高跟。頭髮扎得低，臉上沒多餘表情。深城的風從玻璃門外面刮進來，把她的西裝下襬掀起一角。她看見林川和段清璃出來，目光先在段清璃挽著林川胳膊的手上停了一秒，又移開。
“車停在下面。”顧清霜轉身就往電梯走。
林川和段清璃跟在後面。三個人前後進了電梯。顧清霜按了負一層。電梯門合上，段清璃的手還挽著林川，顧清霜靠在電梯壁上，兩隻手插在西裝褲兜裡，眼睛看著樓層面板，一言不發。
“趙長河是我外公的弟弟。”林川忽然說。
顧清霜沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲：“段清璃路上跟我說了。你先回去拿東西。”
“樹下的鐵盒，你挖出來過？”林川問。
“挖出來過。你離開深城去北方後，我讓人把院子裡重新翻了一遍。白蘭花樹根底下埋了個鐵盒，生鏽了。我當時不知道是什麼。沒開啟，替你收在保險櫃裡了。”顧清霜說，“現在你回來，該你自己拿。”
林川沒再說話。電梯到了負一層，門開。顧清霜走在最前頭，黑色高跟鞋踩在水泥地上，又脆又響。林川走在中間，段清璃的手已經從他胳膊上滑下來，只跟他並肩。
顧清霜的車停在角落。黑色賓士，擦得發亮。她拉開車門坐進駕駛座。段清璃坐後排。林川坐了副駕。顧清霜發動車子，把出風口朝林川那邊撥了撥。
“深城比北方熱。”她說。
“熱得難受。”林川說。
“你回海景壹號就知道了。白蘭花全謝了，院子裡到處是花瓣。我讓人天天掃，掃不乾淨。”顧清霜說。
段清璃從後面插了一句：“清霜，謝謝你替我看著他。”
顧清霜從後視鏡裡看她一眼，嘴角動了動，說：“不用謝。他也不是我一個人的。誰都得看。”段清璃沒接話，把頭靠進座椅裡，閉了眼。林川半開車窗，讓外面的風灌進來。深城的風又潮又熱，和北方的雪完全不同。他摸了摸褲兜，兩把銅鑰匙正貼肉躺著。他有點迫不及待，又有點怕。
車開進海景壹號時，天已經陰下來。院子裡的白蘭花果然落了一地，白花花一片，像剛下完一場雪。林川下車，站在樹底下，仰頭看那棵老樹。段清璃從後面走過來，站到他旁邊。顧清霜沒過來，直接進了屋。過了兩分鐘，她抱出一個鐵盒。鐵盒已經鏽得發黑，邊角凹了一塊。林川接過來，掂了掂，很輕。
“開啟吧。”顧清霜說。
林川掀起盒蓋。裡面只躺著一把極小的銅鑰匙。鑰匙頭上沾著一點幹泥。林川把它取出來，和褲兜裡那兩把放在一起。三把銅鑰匙，並排躺在他掌心。一模一樣。蘇晚晴一把。祝瑤一把。段清璃一把。二十年前，他媽把命拆成三份，交到三個女人手裡。
林川蹲下去，蹲在滿地的白花瓣上。他忽然覺得腿軟。段清璃走過來，在他旁邊蹲下，從林川掌心拿起第三把鑰匙，又放回去，說：“你媽很聰明。她把鑰匙給了三個以後會愛你的人。”林川沒說話。段清璃又說：“蘇晚晴守在臨江，祝瑤把公寓買下來，我替你收著第三把。我們三個，都被你媽算進去了。”
”。了雨下要天。吧去進“：說，瓣花的上蓋膝拍了拍，來起站。哭沒但，的紅紅睛眼的璃清段。看頭抬川林
。口心的他著好正匙鑰把那，頭低川林。上子脖他在掛，結個了打，來起穿繩紅細一用，去過拿裡手他從匙鑰把三把，腰彎，前面川林到走。下廊在放，來出椅木把了搬裡屋從霜清顧。沒川林
”。了碼當你把就媽你，天那來下生你“，說霜清顧”。碼做日生的你要需還。箱個一開匙鑰把三。區A，庫金下地行銀業商城深在子箱，說河長趙“
。話說沒都誰。邊右他到站璃清段，邊左他到站霜清顧。上臉他在打也，上梢樹在打，來下落點雨。天看頭抬他。絕拒沒，頭點川林”。去也我“：說著跟霜清顧”。行銀去你陪我天明“：說璃清段。氣腥雨是全裡風，黑發得天。下樹花蘭白在站人個三。來起站川林
”。了西東拿來回我，媽“：句一了說聲輕，匙鑰的口在掛看了看，頭低他。清不還，路一了欠他。匙鑰把三，人個三。方北回要也，後之天明璃清段。了江臨回也瑤祝。了江臨回晴晚蘇。下底花蘭白棵這在放，城深在放西東樣一後最這把媽他，想他。沒，裡雨在站川林。大越下越雨
