車子駛出陳家溝的時候，我回頭看了一眼。
老宅門口的白燈籠還在晃。
爺爺的遺體仍坐在門檻外，背對著我們，低著頭，像個守夜的老人。
車燈掃過去的那一瞬間，我看見他背上的黃紙被風掀起了一角。
不知道是不是錯覺，我總覺得爺爺的頭，似乎輕輕動了一下。
像是在看我。
也像是在送我。
我攥緊手裡的鎮龍銅錢，指腹被銅錢邊緣硌得生疼。
陸沉坐在副駕駛，耳機裡一直有斷斷續續的電流聲。他偶爾低聲說幾句，我聽不清內容，只能聽見幾個詞。
“白河村。”
“訊號中斷。”
“封鎖陳家溝。”
“不要讓村民靠近老宅。”
沈照夜坐在我旁邊。
她從上車之後就沒怎麼說話，只低頭整理一個黑色揹包。包不大，可裡面的東西很多，密封袋、紅繩、黃紙、手電、摺疊刀，還有幾枚我從沒見過的銅釘。
車廂裡有一股淡淡的消毒水味，混著雨後的泥腥氣，讓人說不出的壓抑。
我看著窗外。
山路越來越窄。
陳家溝的燈火漸漸被甩在後面，沒多久，連最後一點亮光也看不見了。
前方只剩秦嶺。
黑沉沉的一大片，壓在夜裡，像一堵看不到頂的牆。
我小時候總覺得秦嶺很近。
抬頭就是山，出門就是山，村裡人一輩子都靠山吃飯。
可直到那天晚上，我才第一次覺得，那些山不是死的。
它們在看人。
車子拐上盤山路後，沈照夜遞給我一個小布袋。
“拿著。”
我接過來，開啟看了一眼。
。西東樣三有面裡
。繩紅一有還，件證時臨張一，機手黑部一
。字名的我有只，片照有沒上件證。著黑幕螢，牌品有沒機手
。山青陳
：字小行一面下
。員人作協時臨
。刺諷的出不說點有裡心，字個幾這著看我
。人通普的報海改人給裡城在個是還我，前時小個幾
。員人作協時臨麼什了就在現
。繩紅那起拿我
。發點有去上，沉暗，的買新像不，舊很子繩
”？用麼什幹這“
。眼一我了看夜照沈
”。上腕手左在系，後以村河白進“
”？麼什為“
”。應答你止防“
。眉皺我
：靜平很得釋解
”。音聲的己自你是能可至甚，媽爸你是能可也，爺爺你是能可。音聲的人生陌用定一不，候時的你它。人會井的村河白“
。住停指手我
：說續繼夜照沈
”。你是還你，你醒提能至，前之斷沒繩紅。口井近靠要不，應答要不，頭回要不，字名你人有見聽“
。繩紅那著看頭低我
”？呢了斷是要“
。下一了默沉夜照沈
”。眼閉“
。看頭抬我
”？用有眼閉“
。輕很音聲，上拉鍊拉包揹把
”。定一不“
：句一了補又，頓了頓
”。快更得死眼著睜但“
。秒幾了靜安裡廂車
。眼一我了看裡鏡視後從住不忍，話句這見聽他。人個那的箱屬金提是就，眼一他過見我口門宅老家我在前之。野周，人輕年的歲多十二個一是的車開
。同點有里神眼
。服舒不很我讓同種這
：夜照沈問，裡手在攥繩紅把我
”？方地麼什是底到村河白“
。沉陸向看是而，答回接直有沒
。見聽沒是像，路山方前著盯仍沉陸
：口開才，思意的他白明夜照沈
”。了遷人外接不經已就裡那，始開前年十從，上際實但。在還村河白，上圖地“
”？麼什為“
”。井口那為因“
”？井眼龍“
。頭點夜照沈
。片影段那裡章三第起想我
。人的不邊井在圍，井古，夜
。聲哭片一的來出傳底井有還
”？印封是的真井那“
。白直得問我笑嘲有沒夜照沈
：說是只
”。印封解理它把以可你“
”？麼什是際實那“
。答沒次這
：口開然忽沉陸
”。眼隻一的面外在脈龍嶺秦是“
。他向看我
”？眼“
。冷很得顯裡的弱微盤表儀在臉側的沉陸
”。點節常異們我。眼龍間民“
。兒會一了默沉我
”。麼什是底到它道知不也實其們你以所“
。一微微手的盤向方握野周
。了僵下一氛氣的裡車
。外意點有乎似，我著看夜照沈
。氣生沒倒沉陸
：說地靜平很是只他
”。了死經已多大，人的楚清太得道知“
。話出不說我得堵話句這
：問我，兒會一了過
”？嗎道知爺爺我“
。答回刻立有沒沉陸
。邊路在站人的黑個數無有像，退後往層一接層一影山外窗車
”。多都們我比“，說沉陸”。分部一道知他“
”？我訴告不麼什為他那“
。沉陸問是不實其，來出問話句這我
。爺爺問是我
。答回他替能人沒裡車可
：說聲低夜照沈
”。人通普像得活你讓了為是，你訴告不候時有“
。下一了笑我
”？呢在現那“
。話說再有沒，我著看
。了人通普是不經已我在現
。了來進拖被經已就我，始開字個三那”白信別“到看裡地泥在我從，嶺秦在死爺爺從
。意願不願管不
。開裡山往續繼子車
。音聲的溼黏陣一陣一出發，水積過碾車。水是全卻上路，了停然雖雨
。燈有沒邊兩路山
。的黑是就遠再，方地片小一去出照燈前車有只
。句一了罵然忽野周，鐘分十二概大了開
”。了跳又航導“
”？況麼什“：頭抬沉陸
。下一了偏邊旁往幕螢把野周
。置位點終在停點紅個一，上面介航導
：著響地械機音示提
”。村河白，地的目達到已您“
。外窗向看我
。路山盤是還方前
。有沒都子房間一連，子村說別
。山的掉吞霧被是邊右，坡陡片一邊左有只
。啟開新重又，航導掉關野周
：起響次再音示提
”。村河白，地的目達到已您“
。眉皺夜照沈
。間時眼一了看沉陸
”。現出次一第常異位定，分七十四點三十二。錄記“
。遍一了複重，筆音錄的邊旁儀錄記載車起拿，聲一了嗯野周
。了靜冷太們他
。項一的裡程流作工是只事種這像得靜冷
。麻發背脊得覺然忽，點紅個那上航導著看我
。段一了開前往又子車
。碑石塊一現出慢慢裡霧方前
。速車慢放野周
。苔青滿爬面上，邊路在歪碑石，去過照燈車
。字個幾見看能約，間之痕苔
。里公三方前，村河白
。下一了鬆微稍裡心我
。在還標路至
：句一了咕嘀也野周
”。了到快該應“
。碑石塊一了見看又們我，後鐘分十可
。置位的樣同
。苔青的樣同
。字的樣同
。里公三方前，村河白
。車剎了踩地猛野周
。來下停才，段小一了衝前往上路山的溼在子車
。話說人沒
。臉的掉爛張一像來起看，上苔青在打白，碑石塊那著照燈車
。幹發點有音聲野周
”……碑這，隊陸“
。帶全安開解沉陸
”。車下“
。來進了灌刻立風冷，開一門車
。樣一不冷的裡村和冷的裡山
。寒是只冷的裡村
。鑽裡頭骨往皮著西東有是像，冷的裡這
。車了下著跟也我
。寸半去進陷下一底鞋，裡水泥在踩腳
。我給遞繩紅把夜照沈
”。上繫“
。結個了打，上腕手左在纏繩紅把，問多再沒我
。燙發點一有然竟，間瞬一的皮上子繩
。面碑著照電手用，前碑石到走沉陸
。跳字數的上幕螢，測檢邊旁在置裝著拿野周
”。了被也訊通，穩不場磁“
”？嗎車後上絡聯能“：問沉陸
”。能不“
。了見不候時麼什道知不，車輛一另的面後們我在跟該應本原，現發才這我
。的空面後路山
。霧有只
。發嚨我
”？的沒候時麼什們他“
。答回人沒
。泥的面上掉抹手，側一另碑石到走夜照沈
”。碑塊一同是不“
。愣一野周
