他們是在等我。
沈照夜這句話說完之後，白河村口的風忽然停了。
不是小了。
是徹底停了。
掛在村口的白燈籠原本還在輕輕晃，風一停，燈籠也跟著定住。那些溼漉漉站在路邊的村民，仍舊一動不動地盯著我。
我左手腕上的紅繩越來越燙。
像有一根燒紅的鐵絲，貼在皮膚上慢慢勒緊。
我強忍著沒有去扯它。
陸沉擋在我前面，聲音冷得像刀。
“讓開。”
那個穿黑色對襟衣的老人沒有看他。
他的眼睛一直落在我身上。
“白河村等了三十年。”
老人咧著嘴，露出幾顆發黃的牙。
“等不到陳守山，就等他孫子。”
我聽得後背發寒。
“我爺爺欠你們什麼？”
老人低低笑了一聲。
那笑聲很怪，像水灌進破風箱裡。
“欠一口井。”
“也欠一條命。”
這句話一出來，周圍那些村民的腦袋慢慢低了下去。
他們低得很整齊，像是在給什麼東西行禮。
沈照夜立刻按住我的胳膊。
“別再問了。”
她的聲音很輕，可我聽得出來，她緊張了。
我看了她一眼。
“為什麼不能問？”
”。麼什道知想你道知易容越就們它，多越得問你“，道聲低”。說在己自們他是定一不，話說人的村河白“
。民村些那向看我
。水滴下往在還服的們他
。音聲有沒卻，上地在落水
。了勁對不太方地這
。印腳有沒也上地泥，印水有沒下腳們他況何更。樣這溼該不也，裡霧在站才剛們他算就。了停就早雨，說理按
。的來出走裡子村從是不們他像好就
。的來出浮裡水從是
”。數人認確，野周“：說聲低，頭過側沉陸
：低很得音聲，儀錄記型小個一著拿野周
”。定穩不……徵命生，名七十三員人見可口村“
”？思意麼什是定穩不“
”。的樣一是跳心的們他，隊陸“，幹發點有音聲野周”。對不率頻跳心但，溫有“
。麻一皮頭得聽我
。人個七十三
。跳心的樣一
。散分要不們我意示手抬，況種這慣習就早像卻沉陸
”。村進“
。下一了愣我
”？去進真“
。井口那方前著看他
”。來出己自會晚今村河白，去進不“
。懂太聽沒我話句這
。了差更得變臉的夜照沈但
。心掌我進塞釘銅枚一把
”。著拿“
。路紋的細著刻面表，短很釘銅
”？麼什是又這“
”。釘魂定“
”？用麼怎“
”。扎心掌己自往，候時的用要了到真“
。著看我
。思意的笑玩開有沒
”。著睡是還著醒己自清不分你是，麼什見看你是不的怕最村河白“，說夜照沈”。醒易容就人了疼，疼會去下紮“
。攥釘銅把我
。路條一了出間中，後開退邊兩往民村
。意暖點一有沒上臉人在照，的白冷是，深子村到掛路一口村從籠燈白。蘚苔滿長裡石，板石青著鋪上路
。走裡往人個四們我
。面前最在沉陸
。側左我在走夜照沈
。著都吸呼連，多許了輕前之比顯明步腳，面後在跟置裝著揹野周
。來上跟有沒民村些那
。來過轉點一點一袋腦，過經們我著隨，地原在站是只們他
。上背我在目的們他到覺能我
。冷冰，溼
。水的底井像
。聲一了喊人有後見聽然忽我，時面下籠燈盞三第到走
”。山青“
。住停點差步腳我
”。頭回別“：說聲低刻立夜照沈
。走前往續繼，牙著咬我
。聲一了喊又音聲那
”。山青“
。音聲的媽我是次這
。了僵下一背後我
？裡這在能可麼怎，家陳在還明明媽我
。了像太音聲那可
。腔哭著帶還至甚
”……走前往別，來回，山青“
。收地猛繩紅的上腕手左我
。聲出點差我得疼
”？了誰見聽“：問聲輕，眼一我了看夜照沈
。沫唾口了嚥我
”。媽我“
。沉了沉臉夜照沈
”。了麼什怕你道知它“
。聲水陣一來傳然忽方前，道知麼怎問想剛我
。啦嘩
。輕很
。個了翻裡井在人有像
。井古口那的到看裡章四第是就，頭盡的路石青條那
。大更來起看裡片影比井口那現發才我，後以近靠們我
。乎幾得薄紙籠燈，籠燈白盞一著吊方上口井。苔的綠暗層一著爬面上，的漉漉溼面表頭石，的砌頭石的黑是沿井
。面上在寫就字名的我
。山青陳
。久多沒去上寫剛像，亮發得照燈被字的紅
。字大個兩著刻還，上頭石的邊井
。眼龍
。服舒不著看人讓然仍可，圓磨月歲被經已緣邊畫筆。的去進挖點一點一西東的銳尖麼什用是像更，的來出刻匠石通普像不，深很得刻字個兩那
。覺的怪奇很種一出生然忽裡心，口井著盯我
。怕害是不那
。我看底井在人有是像更
。臉的我看是不
。西東的深更裡我看是
。外之步五口井在停沉陸
”。沿井近靠要不人有所“
。向方個四邊井在擺次依，盤圓小黑個幾出拿面裡從，後啟開，下放箱置裝把刻立野周
。下一了點上角紙在，尖指破咬，紙黃張一出取則夜照沈
。去進了吸速迅面紙被是而，開散有沒，上紙在落的見看我
。麼什句一了唸聲低，上地在紙黃把
。清聽沒我，輕太音聲
。了停然忽聲哭的裡井，間瞬一的地紙黃在就可
。人嚇得靜安周四
。汗冷出冒上頭額，幕螢儀著盯野周
”。水有沒下井“
。眉皺沉陸
”。能可不“
。去過轉幕螢把野周
”。深很且而，腔空個是，井水是不面下。的空是饋反波聲“
：說聲低，口井著看夜照沈
”。的用水打人給是不就來本井眼龍“
”？的麼什幹是那“：問我
。眼一我了看
”。西東看“
。一裡心我
”？麼什看“
。答回有沒夜照沈
。面後們我了到走候時麼什道知不人老的襟對黑穿個那
。笑怪種那著掛舊仍上臉，下籠燈白在站他
”。命看“
。說人老
”。命的下欠人見看能，井的村河白“
。側腰在按經已手，轉地猛沉陸
”。近靠準不，過說我“
。我著盯舊仍，樣一見聽沒像人老
”。人個一了走帶，裡井口這從年當爺爺你，山青陳“
。跳一臟心我
”？誰“
。住忍有沒我次一這可，我攔想夜照沈
。大擴點點一笑的上臉，問我見聽人老
”。了問你“
。變一臉夜照沈
。錯了犯己自到識意也我
。口井向指，手起抬人老
”。看己自你“
。響輕聲一來傳然忽裡井
。嗒啪
。方地的深很在落滴水有像
。下一了亮底井，著接
