因為我什麼都不知道。
我不知道當年發生了什麼。
我不知道爺爺為什麼封井。
也不知道白敬堯為什麼說要換命。
我更不知道，白河村失去十三個人以後，爺爺這幾十年心裡到底揹著什麼。
老太太看著我。
“陳青山，我們不管你知不知道。”
“陳家的命，是從白河村井裡拿走的。”
“現在井醒了，白先生也回來了。”
“你該還。”
門外那些村民又低低應了一聲。
“該還。”
“該還。”
陸沉直接把門關上。
老太太的聲音被隔在門外。
可那些“該還”的聲音卻像透過門板鑽了進來，在祠堂裡一圈一圈繞。
周野忍不住罵道：
“什麼亂七八糟的換命？他們真打算把活人丟井裡？”
沈照夜卻沒有說話。
她低著頭，盯著那塊突然出現的牌位。
陳青山之位。
我也看過去。
那幾個字紅得刺眼。
牌位擺在最中間，正對著香爐，像是白河村早就給我留好了位置。
陸沉試著聯絡外界。
耳機裡全是電流聲。
他按住耳機，連續換了幾個頻道。
沒有回應。
。音噪片一有只也，訊通用備啟開野周
”。了斷全號訊“
”。門後找“：說沉陸
。走面後堂祠往燈強著拿刻立野周
。的門小扇一有是牆後堂祠，時來進們我得記我
。看難很得變臉，來回圈一了轉野週可
”。門後有沒“
”。能可不“：眉皺沉陸
。面後堂祠到走起一們我
。牆面整一了變在現，方地的門有該本原裡那
。位牌滿掛上牆
。麻麻
。字名的人村河白是全
。新很卻些有，字清不看得舊位牌些有
。了麻間瞬皮頭，眼一了掃我
。過聽邊井在才剛我，字名的上位牌新些那
。喜春白
。蓮秀劉
。倉滿張
。字名些那的”在“答民村被，時名點裡井才剛是就
：說聲低夜照沈
”。門後了沒堂祠是不“
”。了裡局井進拖被們我是“
”？麼什是局井“：問野周
。外門眼一了看夜照沈
”。了堂祠的裡實現是不經已能可在現，堂祠的村河白“
。沉一裡心我
”？哪在們我那“
。我著看
”。方地的見看能井在“
。冷發人讓還牆打鬼說接直比話句這
。靜冷舊仍臉沉陸
”？嗎破能“
。答回上馬沒夜照沈
。看了看細仔，前”位之山青陳“到走
”。定一不“
。去過了跟也我
。怪很位牌塊這得覺總我，麼什為道知不
。字名的我著寫面上為因是只不
。月年卒生有沒位牌這
。樣一塊那堯敬白和
。緣邊位牌下一了手我
。了晚經已但，我攔想夜照沈
。燙發然忽繩紅的上腕手左，間瞬一的頭木到尖指
。來起燒裡從是像而，面外自來是不熱種那
。回收刻立有沒卻手，眉皺得疼我
。痕刻的淺淺道一有部底位牌到我為因
。細很
。緣邊部底在藏
。見不看本，去過是不果如
。頓一跳心我
。號記山是又
。樣一號記的後背碑石章四第和
。的下留爺爺
。來過翻位牌把我
”。心小“：道聲低沉陸
。灰了滿沾面背位牌
。掉輕輕子袖用我
。痕刻道一了出，面下塵灰
。筆一了斜斜尾末的豎在後最，豎道一，橫道一
。標路是不這
。號記種一另的我過教爺爺是這
。跑要不也，怕害要不，號記個這見看裡山在天一有果如說，山進我帶他候時小
：是思意的號記個這為因
。在還影，在不人
。麼什了白明然忽，位牌著盯我
”。對不“
。我向看夜照沈
”？對不麼什“
。發些有音聲我
”。位牌的立人死給是不這“
。下一了愣野周
”？位牌人死是不還，了字名你寫都面上“
。頭搖我
”。位替是這“
。變一神眼夜照沈
”？牌命替“
。向看我
”？道知你“
。號記山的面背位牌著盯，步一近走
”。卒生寫不但，字名寫上位牌。位牌人活塊一立他給就，住記西東的類一墳、河、井被字名的人個一果如。法說種這有實確間民嶺秦“
”。名的他點續繼再不，位歸經已人個這為以會就西東些那樣這“
。害厲得酸然忽裡心，位牌塊那著看我
。牌命替過立我給年當爺爺
。來下活裡病從次次一才候時小我以所
。門上找井口那被沒直一才年多麼這我以所
。我訴告不是不爺爺
。著擋我替在是他
。了來出擺被位牌塊這，在現可
。間中最堂祠村河白在擺
。明到拖暗從，西東的年多了藏爺爺把意故人有像
：沉發音聲夜照沈
”。過被西東這“
”？樣怎會“：問沉陸
。我著看
”。次一過死經已山青陳為以會裡井，在牌命替“
”？呢了碎牌果如“
。下一了默沉夜照沈
”。他出認新重會就井那“
。音聲的燒燃錢紙陣一來傳然忽外門
。沙沙
。沙沙
。火點時同在人多很像
。了白刻立臉，眼一了看邊門到跑野周
”。紙燒在們他“
。去過走我
。人了滿站外堂祠見看我，門過
。紙黃沓一著捧都裡手人個每
。臉的漉漉溼些那著照，來起亮簇一簇一火
：念聲低邊一，紙燒邊一們他
”。井歸人碎牌“
”。井歸人碎牌“
”。井歸人碎牌“
。位牌塊那向看頭回地猛我
。煙黑出冒始開候時麼什知不上位牌
。煙種那的燒火被是不
。味糊焦著帶，縷一的細細，的來出滲面裡頭木從是而
。變大臉夜照沈
”。牌命替的你燒要們他“
。響輕聲一來傳然忽上位牌，來過應反沒還我
。咔
。輕很音聲那
。開裂口我在像卻
。開蔓間中字”陳“從，紋裂的細細道一
。疼一地猛腕手左的我
。截一了黑又繩紅
”！走他帶“：說刻立沉陸
”！門後有沒“：道急野周
。去走牆側堂祠朝，短出沉陸
”。去出砸就那“
。下一了震時同然忽位牌有所的裡堂祠，步兩走剛他可
。啪
。啪
。啪
。來過了轉位牌塊一接塊一
。我向面慢慢都全，字名的朝本原
。喜春白
。蓮秀劉
。倉滿張
。字名的識認不我多更有還
。水黑出滲都，面下位牌塊一每
。來過爬邊腳我朝，線的細細條一匯上面地在，流下往桌供著順水黑些那
。退後識意下我
。息嘆的輕很聲一來傳卻後
”。山青“
。住僵人個整我
。音聲的爺爺是
。裡井在是不，次一這
。裡牌命替的裂開塊那在是
”。跑“
。急很，輕很音聲那
”。頭回別“
。大擴地猛裂的上位牌
。嚓咔
。開劈方上字”青“從紋裂道二第
：道喊聲齊民村的外門
”。山青陳“
。住掐西東麼什被像嚨的我
。開推慢慢面外從，手的漉漉溼只隻一被板門堂祠，秒一下
。大越來越門
。錢紙的燒燃在正盆一著捧裡手，面前最在站娘秀白
。臉的皺亮照火
。來傳底井從像得低音聲，我著看
”。前之碎牌“
”。了不走你“
