當天晚上，二月紅來了偏院。
沈寂正坐在石凳上吃陳皮給的芝麻糖，聽見腳步聲抬頭看了一眼。
二月紅站在月亮門下，月光把他身上的長衫照出一層淺灰色的光暈，整個人看起來比平時更瘦削了一些。
他的表情和平時一樣溫和從容，但沈寂注意到他垂在身側的手指在輕輕捻動。
那是他思考時的習慣動作，捻得越快說明他心裡越不平靜。
“二爺。” 沈寂把芝麻糖嚥下去。
二月紅走過來在沈寂旁邊的石凳上坐下。
兩人之間隔著不到一臂的距離，沈寂能聞到他身上淡淡的檀香味混著一點點墨汁的氣息，大約是剛從書房出來。
他手裡拿著一個東西，沈寂低頭去看 —— 是自己那把匕首。
前兩天練刀的時候刀柄上的牛皮繩鬆了，沈寂拆下來重新纏了一半放在石桌上，今晚還沒來得及繼續纏。
“你刀柄的纏繩鬆了，” 二月紅說，“我幫你重新纏了一下。”
他把匕首放在石桌上，推到沈寂面前。
刀柄上的牛皮繩被重新纏過，每一圈都均勻緊實，收口的結打得比沈寂自己打的漂亮得多。
二月紅的手指在做這種精細活的時候和他唱戲時一樣穩，那些被反覆打磨過的痕跡留在牛皮繩的紋路里，每一道都精確到毫釐。
沈寂拿起匕首翻來覆去看了兩遍。
“謝謝二爺。”
二月紅沒有回應這句謝。
他看著沈寂，沉默了很久，久到院子裡的蟋蟀叫了兩輪，久到沈寂開始覺得今晚的氣氛和平時不一樣。
二月紅平時看他的眼神是溫和的、剋制的、帶著一層小心翼翼的距離感。
但此刻他的目光沒有那層距離了，取而代之的是一種沈寂從未見過的坦蕩和決絕。
那目光太直接了，直接到沈寂感覺自己的心跳開始不受控制地加速。
“三年前我在荒山上撿到你，” 二月紅開口，聲音比平時低了很多，每個字都像是從喉嚨深處慢慢推出來的，“當時你渾身是傷，連站都站不穩，我給了你一塊桂花糕。”
“你吃完之後抬頭看我，眼睛裡全是恐懼，但你說了謝謝。”
“那天晚上你在馬車上睡著了，縮在丫頭的毯子裡，眉頭皺得很緊，我就坐在旁邊看著你。”
“我那時候不知道你是誰，不知道你身上流著什麼血，不知道你會在我生命裡佔這麼重的位置。”
他停了一下。
