“二爺，” 沈寂開口，聲音很輕，但每個字都清晰得沒有任何含糊的餘地，“我不能回應你的感情。”
二月紅沒有動。
他的表情沒有變化，但沈寂看見他放在膝蓋上的手慢慢攥成了拳，指節白得近乎透明。
“我分得清我對你的感情和你對我的感情，它們是兩種完全不同的東西。”
“你是梨園的主人，是九門的核心成員，是我在這個時代最信任的幾個人裡最重要的一個。”
“你給過我庇護、信任、尊重和一個可以稱之為家的地方。這些對我來說太重了，重到我用了三年才慢慢接住。”
“但這裡面沒有你想要的那種感情。我不能騙你。”
“你對我的好我都記住了，每一件都記住了，所以我更不能騙你。”
他停了一下。
他的手指把匕首柄上的牛皮繩按出了一道淺淺的凹痕。
“你可以繼續把我軟禁在梨園。你可以繼續限制我的外出，派人接送我去檔案室，在偏院外面加三層暗哨。”
“這些我都接受，因為我知道你為什麼這麼做。但你的這份感情，我不能接受。”
二月紅沒有說話。
他坐在石凳上，月光照著他的側臉，把他的表情切割成明暗兩半 —— 明的那半和平時一樣平靜，暗的那半在微微發顫。
他攥緊的拳頭慢慢鬆開了，手指在膝蓋上攤平，然後重新攥緊，這一次攥得比剛才更用力，骨節發出極細微的咔嚓聲。
他看著沈寂，看了很久。
然後他做了一件讓沈寂完全沒有預料到的事。
他伸出手，把沈寂落在額前的一縷碎髮輕輕撥到耳後。
動作和之前每一次觸碰一樣輕，一樣剋制，一樣帶著那種獨屬於二月紅的、溫柔的精準。
但這次他的指尖在沈寂耳後多停了一瞬。
那一瞬裡沈寂感覺到他的手指在發抖 。
不是冷，是壓抑了三年、今晚終於說出口、然後被當面拒絕之後，所有無處可去的感情同時湧上來，把他那雙在戲臺上從來不打顫的手逼到了極限。
“我知道你會拒絕我。”
二月紅收回手，聲音恢復到平常那種平穩的調子，但那平穩已經不像之前那樣滴水不漏了，像一面被震出了細密裂紋的鏡子，勉強維持著完整的形狀。
“我今晚來告訴你這些，不是為了要你的答覆。是因為我不想再裝了。三年了，我裝夠了。”
他站起來。
他的動作和平時一樣從容，起身的弧度、衣襬的垂落、肩膀的線條，每一個細節都在努力維持 “二月紅” 這個身份該有的體面。
