他把藥碗擱在床頭櫃上，碗底與木頭磕出清脆的一聲，“我臉上有藥？”
張啟山靠坐在床頭，嘴唇還是灰白色，精神卻比前兩日好了些。
他望著沈寂，目光不閃不避：“你在生我的氣。”
“我生你一百年的氣了。”
沈寂把剛擰好的熱毛巾扔進臉盆，水花濺出來，幾滴落在張啟山手背上，“你第一天認識我？”
張啟山低頭看了一眼手背上的水珠，沒去擦。
他沉默了一會兒，再開口時語氣篤定得讓人火大：“你生氣的樣子，我大概見過很多次。”
沈寂背對著他搓毛巾，指節因為用力而泛白。
水聲嘩嘩地響，把他後半句話吞掉大半：
“那你應該也見過我哭的樣子。見到你再想不起來，我就把你留在這山上喂狼。”
他轉身把藥碗遞過去。張啟山沒接，只問：“你希望我記起來，還是忘了？”
沈寂把碗塞進他手裡，動作不輕，藥湯晃出來一點，落在被面上，洇成深褐色的小塊。
沈寂盯著那小塊汙漬看了一眼，沒管。
“我希望你把這藥喝了，別死在我面前。”
張啟山自己端碗。
手抖得厲害，五指扣著碗沿，藥湯還是一點點往外蕩。
沈寂站在旁邊看了三秒，終於上前一步，把碗從他手裡奪過來，拖了把椅子坐到床邊，拿勺子粗暴的一勺一勺往他嘴裡喂。
餵了幾口，張啟山說：“你以前也這樣照顧過人嗎？”
沈寂的勺子停在半空，藥汁從勺底往下滴。
他扯了下嘴角，笑意沒到眼底：“我以前被關在地底下，連個人都見不著，上哪兒照顧人去？”
他舀了一勺，遞到張啟山唇邊。
“張嘴。”
張啟山不再問。
藥喂完了，沈寂把空碗放到一旁，從塑膠袋裡摸出一個梨。
他從床頭櫃抽屜裡抽出小刀，拇指在刃口上颳了一下，開始削皮。
刀法乾淨利落，果皮連成一條不斷的長帶，慢慢垂下來，最後落進搪瓷盤裡，盤底沾著一小圈淡黃的梨汁。
沈寂切下一塊，遞過去。
張啟山看著那截梨肉，說：“你刀工很好。”
”。的教皮陳“
。走驚裡氣空從西東麼什把怕像，去下輕然陡音聲，時字個兩這皮陳說寂沈
”。婦媳到不討定肯後以說，我罵他。樣一啃狗跟得削我梨這，候時的我教他“
。靜安而糊模，臉張半的己自他出映上刃刀，刀小把那裡手看了看頭低，住停他
”。了吃我吃不？吃不吃你“：山啟張向看新重，上沿盤在擱刀把他，兒會一了過
。口一了咬慢慢，梨塊那過接山啟張
。外窗在落目，去臉過別經已方對現發，寂沈著看時嚼咀他
。青泛中灰天，雪厚著積還上脊山的遠
。子拍打奏節的見不看種某給在像，下一又，下一，柄刀著轉地識意無指手的寂沈
。了走飛又，上線電在落稜稜撲，雀灰隻一過飛外窗
。上繩皮牛的腕手己自在落，來回收終最，了它著跟線視的寂沈
”？嗎事的皮陳聽想你“
。問然忽他
：下了背手用，核梨下放山啟張
”。聽我，說你“
：短很，下一了笑寂沈
