素芬驚得一顫，哭聲戛然而止，抬頭看他。他的胸膛很結實，帶著方糖的甜香和陽光曬過的麥麩味。“新生……你放我下來。”她掙扎著，聲音帶著哭腔，“別這樣，讓人看見……”
“沒人看見。”李新生的聲音很堅定，步子卻穩得很，“我帶你走。”
他抱著她，沒走那條滿是脂粉氣的後巷，拐進了街對面的客棧。掌櫃的見他抱著個哭花了臉的女人，剛要挑眉打趣，被李新生掏出的一塊銀元堵了回去：“開一間上好的廂房，要浴桶，要熱水。”
掌櫃的立刻眉開眼笑，引著他上了二樓。
廂房寬敞，窗欞上糊著新的棉紙，桌上還擺著一盞細瓷燈。李新生將素芬放在柔軟的床榻上，轉身去吩咐夥計燒水。素芬坐在床沿，看著他的背影，手指絞著旗袍的衣角，心裡亂成一團麻。
沒過多久，夥計就抬著一個大木桶進來，注滿了滾燙的熱水，又撒了一把乾花，水汽氤氳著，漫了一屋子的暖香。
李新生打發走夥計，回身看向素芬。他的目光落在她臉上，落在她被眼淚衝得斑駁的脂粉上，落在她眼裡的惶恐和不安上。“洗把臉吧。”他輕聲說，“熱水要涼了。”
素芬沒動。
李新生走過去，蹲在她面前，伸手，輕輕拭去她臉上的淚痕。他的指尖帶著薄繭，卻溫柔得不像話。“素芬，”他看著她的眼睛，“我知道你苦。”
這話像一把鑰匙，瞬間打開了素芬心裡的閘門。她再也忍不住，撲進他懷裡，放聲大哭。“新生……我苦……我真的好苦……”
李新生抱著她，一下一下拍著她的背。“我知道。”他的聲音也帶著一絲沙啞，“都過去了。”
哭夠了，素芬才抬起頭，眼眶紅腫得像桃子。李新生扶著她站起來，伸手替她解旗袍的盤扣。素芬的身子一顫，下意識地按住他的手。“我自己來。”
李新生頓了頓，鬆開手，轉身背對著她。
窸窸窣窣的聲響過後，素芬褪去了滿身的風塵和脂粉，露出纖細的身子，舊傷疊著新傷，在暖黃的燈光下，觸目驚心。她猶豫了一下，抬腳邁進了木桶。熱水漫過肌膚，熨帖著那些陳年的寒涼，她舒服得喟嘆一聲，眼眶又熱了。
李新生轉過身時，看見的就是這樣一幅光景。水汽繚繞中，素芬的側臉柔和得像一彎月，肩頭的傷疤卻像一道刺，扎得他心口發疼。他沉默著褪去短褂，也邁進了木桶，坐在她身後。
熱水漾起一圈圈漣漪。他伸出手，從背後輕輕抱住她，下巴抵在她的發頂。“我來晚了。”
素芬的身子一僵，隨即放鬆下來，靠在他的胸膛上。“不晚。”她的聲音很輕，“你來了，就不晚。”
他的手掌撫過她的肩頭，撫過那些深淺不一的疤痕，動作輕柔得像怕碰碎一件珍寶。素芬閉上眼，任由眼淚落在熱水裡，暈開一圈圈漣漪。木桶裡的水帶著花香，混著方糖的甜，漫過四肢百骸。
他低頭，吻她的發頂，吻她的耳垂，吻她頸間細膩的肌膚。沒有急切的掠奪，只有小心翼翼的溫存。素芬轉過身，伸手摟住他的脖頸，仰頭吻住他的唇。這個吻帶著眼淚的鹹，帶著花香的甜，帶著壓抑了很長時間的渴望，纏綿悱惻。
水汽氤氳，燈影搖曳。木桶裡的水漸漸微涼，兩人的呼吸卻越來越燙。他抱著她，指尖劃過她的眉眼，她的唇角，她的每一寸肌膚，像是要將這些年的虧欠，都一點點補回來。
“素芬。”他抵著她的額頭，聲音喑啞。
“嗯。”她閉著眼，睫毛上沾著水汽。
“跟我走。”他說，“回鄉下，我養你。”
素芬睜開眼，看著他眼裡的認真，眼淚又掉了下來。這一次，卻是甜的。“好。”她輕輕說，“我跟你走。”
窗外的月亮，不知何時鑽了出來。木桶裡的水聲漸漸平息，只剩下兩人厚重的呼吸，和偶爾溢位的、細碎的呢喃。
