暮色又一次漫過土坯房的簷角，比上月更冷了些，風捲著枯草屑子，打在窗紙上沙沙響。
素芬挎著空籃子踏進門檻時，指尖早凍得沒了知覺，那雙手上佈滿了裂口，深的滲著血絲，淺的結著黑痂，沾了些溼泥，看著竟有些猙獰。
她把懷裡揣著的半塊臘肉小心翼翼取出來，放在炕桌上，又將一小袋糙米擱在旁邊，這才鬆了口氣，肩頭的痠痛順著骨頭縫往四肢百骸裡鑽。
李家阿媽正坐在炕沿上納鞋底，抬眼瞥見那點東西，眉頭立刻擰成了疙瘩，手裡的針線“啪”地一聲戳在鞋底上：“又是這點米？我說你這丫頭，是不是天生的笨？挖了一個月草藥，就不能多跟管家磨磨嘴皮子？”
素芬垂著頭，將凍得發僵的手往袖子裡縮了縮，聲音低得像蚊子哼：“管家說……說天冷了，草藥難挖，給的比上月還少些。臘肉是府裡廚娘看我手爛得厲害，偷偷塞的。”
“手爛了？”李家阿媽這才正眼瞧了瞧她的手，撇了撇嘴，半點憐惜的意思都沒有，“嬌貴什麼？誰家媳婦不幹活？我年輕的時候，冬天裡下河洗衣裳，手凍得腫成饅頭，還不是照樣過來了？”
裡屋傳來輕微的響動，李新生撐著胳膊勉強坐起身，後背倚著疊起的被褥，臉色依舊帶著病氣的蒼白，聲音啞啞的：“娘，你少說兩句吧。”
李家阿媽立刻換了副臉色，丟下鞋底就往屋裡走，嘴裡唸叨著：“我的兒，你咋逞能坐起來了？腿還疼不疼？大夫說你這腿不流血了，也得好生養著，可別亂動傷著根子！”
素芬沒吭聲，轉身進了灶房。她往鍋裡添了水，又抓了幾把糙米淘洗，冰涼的井水刺得手上的裂口生疼，疼得她指尖直抖，差點把米篩子掉進鍋裡。她咬著牙，忍著疼，把米下鍋，又去牆角翻出一捆野菜，慢慢擇著。
“素芬。”
李新生的聲音從門口傳來，素芬抬眼望去，只見他坐在炕沿邊，身子微微前傾，一條腿垂著，另一條傷腿被薄被裹著，根本沒法落地。他望著素芬那雙爛得不成樣子的手，喉結動了動，眼神里滿是愧疚：“這些日子，辛苦你了。”
素芬擇菜的手頓了頓，沒抬頭，只輕輕“嗯”了一聲。
“我娘她……”李新生想解釋些什麼，話到嘴邊，卻又咽了回去，只化作一聲嘆息，“等我腿好些，我就編些竹筐去鎮上換錢，再也不讓你受這份苦了。”
這話落進素芬耳朵裡，像一陣暖風吹過，卻又很快被寒意吹散。她太清楚了，在這個家裡，他的話，能有幾分分量？
正說著，李家阿媽追了出來，叉著腰站在門口，瞪著李新生：“你不在炕上躺著，挪到炕沿幹啥？摔著了咋辦？素芬，飯好了沒？我兒子身子虛，得趕緊吃飯補補！”她又看向素芬，眼神里的算計藏都藏不住，“再說了，新生這腿剛好，你也該……”
“娘！”李新生猛地打斷她，臉色漲得通紅，胸口微微起伏，“您別說了！”
李家阿媽被噎了一下，狠狠剜了素芬一眼，冷哼一聲：“我不說，你心裡有數就行！李家的香火，可不能斷了！”
素芬低著頭，手裡的野菜葉子被她捏得稀爛，一絲苦澀，從舌尖漫到了心底。灶膛裡的火明明滅滅，映著她蒼白的臉，和那雙佈滿裂口的手，在暮色裡，顯得格外淒涼。
殘羹冷在灶上，素芬把碗筷收進木盆，又往灶膛添了兩把柴，火光將窗欞的影子投在地上，忽明忽暗。她端了盆溫水進裡屋，替李新生擦了擦臉和手，指尖碰到他腿上纏著的繃帶時，動作格外輕柔。
“天涼了，你早些歇著。”素芬低聲說，把洗過的布巾擰乾，搭在炕沿的竹竿上。
李新生看著她那雙佈滿裂口的手，喉結滾了滾，眼神里滿是澀意，卻一個字也說不出口。
裡屋的門被李家阿媽從外面扣上了，還傳來一聲刻意的咳嗽。
素芬的身子猛地一顫，垂在身側的手緊緊攥住了衣角，指節泛白。她知道阿媽那聲咳嗽是什麼意思，是催，是逼，是容不得她推脫的命令。
李家現在就大根一根獨苗，如今大根也快到上小學的年齡了，阿媽早就急紅了眼，把延續香火的指望，全擱在了她和李新生身上。
素芬慢慢轉過身，看著炕上坐著的李新生，他的臉白得像紙，眼神里帶著慌亂和愧疚，嘴唇動了動：“素芬，你……”
“我知道。”素芬打斷他，聲音輕得像一縷煙，卻帶著不容置疑的順從。她褪下外面那件打了補丁的夾襖，露出裡面單薄的粗布褂子，然後彎下膝蓋，跪在了炕邊。
炕沿有點涼，硌得膝蓋生疼，可這點疼，比起手上凍裂的口子，比起心裡的寒涼，算不得什麼。
李新生猛地別過頭，肩膀微微發抖：“你起來，素芬，別這樣……是我對不住你。”
。提一值不都來從，嚴尊的，面臉的，工的火香續延是，婦媳是，裡家個這在。子法的別有沒可，人多有勢姿的己自道知。睛眼的他看敢不，頭著低舊依卻，點著帶音聲的芬素”。事礙不“
。堪難些，疚愧些他讓想是只，勢姿的裡子骨到恥讓些那出做，子樣的順溫最出做，己自著以所，的願自是不他道知，屈憋裡心他道知。傷的他著怕生，道力了輕放量儘，拙笨又生作，近湊慢慢
”……斷能不，火香的家李，福多子多，說媽阿“，他安在是像又，語自言自在是像，見不聽乎幾得低音聲的芬素”……子小倆了生年去，子嫂家張裡村“
”……願寧我，火香麼什要不願寧我可“，了咽哽音聲的他”……道知都我，道知我“。髮頭的糙到只卻尖指，扶去想手他，了紅眶眼的生新李
。些了靜平他讓地異奇卻，糙的口裂著帶，涼很心手的。手了住按輕輕芬素被就，完說沒話
”。的去下過要總子日“，笑的淡淺個一出力努卻，汽水層一著蒙裡眼，頭起抬芬素”。了想別“
。人兩的起一在纏著照，的黃昏，下兩了跳芯燈的裡屋。泣啜聲低在誰是像，響的沙沙，上紙窗在打，子屑草枯著卷，了更風的外窗
