輪船緩緩駛入港口，海風裹挾著潮溼霧氣，漫過碼頭的青石板。
一別數載，遠赴英倫求學的素芬，終於踏上了故土。
一身剪裁素雅的新式旗袍，外搭薄款針織開衫，髮髻梳得規整利落，褪去了舊時的怯弱，眉眼間沉澱著書卷氣與從容。
留洋數年，她勤苦攻讀，順利從英倫學成畢業，心底唯一的念想，便是歸國安穩度日。
碼頭上人聲嘈雜，黃包車來回穿梭，叫賣聲、汽笛聲交織在一起，是熟悉又久違的故土煙火。
素芬提著簡約的皮箱，緩步走下船梯，望著眼前熟悉的街巷輪廓，輕輕撥出一口氣。
同行歸國的女同窗走在身側，輕聲開口：“素芬，往後你打算去往何處？是留在大城市謀職，還是回鄉？”
素芬目光望向遠方，語氣溫和卻篤定：“我早已定下去處，回南邊的縣城，做一名國文老師。”
同窗微微訝異：“你留洋歸來，學識出眾，留在大都會學堂任教，前程只會更好，何苦去往小縣城度日？”
素芬淡淡一笑，眼底藏著溫柔的惦念：“大城市繁華紛擾，反倒心難安定。小縣城清淨安穩，教書育人，本就是我心之所向。何況故土親人皆在近處，終歸是要回去的。”
“聽說家中晚輩都已長成，想來也都各自安家了。”素芬輕聲念著。
同窗嘆了口氣：“世道飄搖，尋常人家皆是早早成家立業，安穩過日子便是福氣。”
一路輾轉車馬，素芬安然回到闊別已久的縣城。
幾日安頓過後，縣衙學堂送來聘書，正式聘她為縣立學堂國文先生。
從此晨昏有度，授課講學，讀寫詩書，日子清簡安穩。
一日午後，暖陽和煦，舊時相熟的鄰里嬸母特意登門看望她，提著一籃自家曬的乾果，眉眼滿是笑意。
“素芬，可算盼著你回來了！英倫讀書多年，如今學成歸來，當了國文老師，真是咱們這小縣城裡最有出息的女子。”
素芬連忙起身迎客，沏上清茶，語氣溫和有禮：“嬸母說笑了，不過是讀了幾年書，能安穩教書，已然知足。”
嬸母坐定，打量著她從容沉靜的模樣，絮絮說起家常：“你離家這些年，日子過得飛快。當年還在跟前跑鬧的大根，還有晚香，如今都早就成家立戶了。”
素芬指尖微頓，眼底泛起一絲柔軟：“大根性子憨厚，晚香乖巧溫順，能安穩成家，也是好事。”
“可不是嘛。”嬸母點點頭，感慨道，“大根娶了本分媳婦，勤懇幹活，守著小家過日子。晚香操持家事，安分度日。亂世裡頭，兒孫滿堂，各自安穩，便是最大的福氣。”
素芬靜靜聽著，心頭百感交集。
素芬在縣立學堂任教已有半載，日子清寧平淡，白日授課解文，燈下讀書寫字，一人起居，清淨自在。
她留洋歸來，心性淡然，素來不將婚嫁之事放在心上。
奈何小縣城人情纏繞，鄰里街坊皆念著她孤身一人，時常惦記，總想著為她尋個合適的伴。
這天午後，學堂散課，隔壁街坊的張太太特意繞過來，提著半碟桂花糕，笑盈盈走進教員室。
“素芬先生，忙著呢？”
素芬放下手中的毛筆，抬手理了理衣襟，溫婉起身：“張太太，快請坐。”
。方大落落氣卷書，和平目眉，去過遞茶清杯一了沏
”。說你同要事好樁有是，來日今“：善和又熱親氣語，口開慢慢，樣模的靜沉雅清芬素著量打，茶口了抿太太張
”。講請太太“：聲應淡淺，怔一微微芬素
”。人一孤今至，事婚了擱耽便，書教心潛，學求心一年早，幾有十四，仿相你與歲年“，道說著笑太太張”。的文英洋西教，員教的堂學裡縣們咱是也，生先位一識認我“
。促侷無亦，外意有沒，靜平神，邊案在落輕輕尖指芬素
”。過不適合再，合相脾，近相趣志，生先書教是皆，文英授他，文國教你“，讚誇細細太太張”。博廣識見，洋過留，書詩讀飽，習陋井市沾不，酒菸嗜不，厚溫子，正端品人他“
”。嫁婚談再須何，歲年般這，子日過人個一慣習已早，往獨生半我“：道聲輕芬素
”。冷清於至不也月歲後往，守相穩安，書詩話閒，己知面個有邊求只，紀年般這到熬，程前拼時輕年。暖冷得曉，人婦常尋是都我你。依無單孤究終，日度孤子，盪道世“，切懇氣語，頭搖搖太太張”。的說般這是不話“
”。人書讀的持自冷清是都，樣一你和，矩規事行，禮有和謙人為，事俗雜複無，絆牽室家無。好極著瞧我，生先周文英位那“
。木落片幾起捲，拂輕風秋外窗，刻片默沉芬素
”。你難為不絕，罷作便合不，相則合，話說說，面一上見兩，日時個尋只，強勉必不“，氣語緩放太太張”。機投語言，合相觀三求只，烈烈轟轟求不，歲餘十四是皆人兩“
”。好便句幾談閒，面常尋，羅張意刻必不。妨無也面一見，人之道同是又，仁同校同是既“：首頷緩緩，容從淡清目，眸抬芬素
”。來得聊然定，人之理達書知是皆，生先位兩。話說慢慢們你，後午暇閒個尋日改，聲一說生先周同去就這我！過不好再便這“：起彎眼眉，喜大太太張
。言多再未，笑一淡淡芬素
