小城裡的西式小館隱在老街一隅，落地玻璃窗擦得明淨，裡頭擺著雕花木桌，白瓷餐盤，襯得幾分洋派雅緻。
素芬一身月白暗紋旗袍，外罩薄開衫，儀態端雅。
對面坐著的英文教員周景行，年歲四十有五，戴一副細框眼鏡，眉目溫文，一身熨帖的西式長衫，談吐斯文，與她一般，皆是飽讀詩書、留洋見過世面的人。
這一頓西餐吃得從容和睦。濃湯、麵包、煎排，菜式簡單，卻是小城難得的西洋吃食。
兩人聊學堂課業，聊英倫風物，聊詩文與西洋文字，話語投機，氣氛舒緩。
用完餐，周景行喚來侍者結了賬，抬手拎過一旁精緻的牛皮小禮盒，輕輕推到素芬面前。
“素芬先生，一點薄禮，不成敬意。”
素芬微怔，輕聲道：“周先生何必這般客氣。”
“你我知己相逢，算是緣分。”周景行語氣溫和，“一盒南國胭脂，一瓶西洋淡香水，皆是女子合用的物件，略表心意。”
素芬緩緩開啟禮盒，胭脂色澤溫潤，香水瓶玲瓏小巧，氣味清淺雅緻，不豔不俗，正合她的性子。
她心頭微微一動，眉眼間漾開淺淡笑意，語氣誠懇：“多謝周先生費心，禮物我很喜歡。”
幾番閒談下來，素芬心裡早已生出幾分滿意。
對方知書達理，性情沉穩，無市井粗鄙氣，同是中年獨身，眼界相合，行事體面，遠比俗世裡的尋常男子妥帖太多。
出了西餐館，晚風輕軟，街旁梧桐枝葉輕晃，二人沿著青石板路緩步散步。街上路燈昏黃，行人稀疏，亂世裡的片刻安穩，格外難得。
一路無話，只餘晚風簌簌。
行至僻靜河岸邊，周景行腳步放緩，神色微微鄭重，斟酌許久，終究開口，聲音壓得平緩剋制，合乎民國禮數，卻又直切要害。
“素芬，你我年歲相當，情投意合，若是往後結伴相守，也是美事一樁。”
素芬輕輕點頭：“我亦是這般想。”
周景行指尖微攏，猶豫片刻，還是輕聲問道：“有句話，我冒昧問一問，還望你莫要見怪。你如今這般年紀……身子可還康健？每月葵水是否如常？尚且……還能生養子嗣嗎？”
素芬步子一頓，面上笑意淡了些，卻並未惱惱，神色從容平靜。
她垂眸望著腳下青石板，片刻後緩緩抬眼，語氣溫婉，卻態度分明，委婉又堅定：“周先生，多謝你坦誠相問。我常年讀書任教，心性素來清淡，年少求學輾轉異鄉，半生獨處，早已習慣清淨日子。”
“如今年歲已長，身子平和安穩，只是我早已看淡生養之事。”她語氣輕柔，字字清晰，“這一生顛沛看過太多，亂世飄搖，兒女牽絆皆是勞苦。我無意生兒育女，只盼往後若是相伴，清茶詩書，教書度日，彼此安穩相守，便足矣。”
“子嗣一事，還望先生莫要強求。”
周景行聞言，沉默片刻，細細品著她話裡的意思。
他原是想著，中年結伴，若能有一兒半女，也算晚年有靠。
他緩緩頷首，神色溫和下來：“是我思慮不周，唐突了你。”
“兒女緣分皆是天定，強求不得。”他緩緩說道，“你我皆是半生孤行，能遇一合得來之人，共守歲月，已是不易。若你不願生養，我便依你，往後二人相守，平淡度日，亦是圓滿。”
夜晚，昏黃的煤油路燈隔著斑駁樹影，投下朦朧的光影。
。坐小院宅家自往前邀，切懇和溫氣語，口巷至芬素送自親行景周
”。寒夜消消好也，堂學回再茶熱杯喝，坐坐去回我隨如不，遠不此離舍寒，早尚辰時“
。下應聲輕，辭推有沒便，禮有文斯止舉他，洽融相日白起念芬素
