宿舍裡靜得能聽見窗外梧桐葉砸在玻璃上的聲響。
陸景琛背對著她，肩線繃得筆直，方才眼底的溫潤盡數褪去，只剩一層寒色。
他沉默了許久，才緩緩轉過身，聲音啞得厲害：“你再說一遍。”
素芬抹了把眼淚，指尖冰涼，卻梗著脖子不肯低頭：“我不想結婚，也給不了你結果。你若非要逼我，那……那便算了吧。”
“算了？”陸景琛喉結滾動了一下，像是被這兩個字狠狠刺了一下，“素芬，我掏心掏肺待你，替你擋風雨、陪你熬夜苦讀、連歸國之後的路都為你鋪算好了，你一句‘算了’，就把所有都抹了？”
“我沒有抹。”她眼眶通紅，聲音發顫，“我記得你的好，一輩子都記得。可我不能因為感激，就把自己綁進婚姻裡。我吃過那樣的苦，我怕了，我不想再做誰的妻，我只想做我自己。”
“做我妻子，就不是你自己了？”他上前一步，語氣裡帶著壓抑不住的痛，“我何時要把你困在灶臺炕頭？我說過，你辦學堂我便幫你，你教學生我便陪你，連安念我都願意視若己出，這樣還不夠嗎？”
“夠了，真的夠了。”素芬後退著靠在牆上，渾身發冷，“正因為你太好，我才更不能拖累你。你是留過洋、有學問的先生，該配一個清清白白、無牽無掛、能一心一意跟著你的女子，而不是我這樣，帶著孩子、一身牽絆、滿心都是故土責任的人。”
陸景琛看著她決絕的模樣，心口像是被一隻手緊緊攥住，悶得發疼。
他從前兩段婚姻裡抽身而出時，都未曾這般難受。本以為遇見她是餘生歸宿，沒想到她從一開始，就給自己留好了退路，留好了“好聚好散”的出口。
“所以從一開始，你就打算學成之後，丟下我一個人回去，是嗎？”
他的聲音輕了，卻更冷。
素芬閉上眼，眼淚順著臉頰滾落：“長痛不如短痛。陸先生，你就當……就當我是個負心人吧。”
一聲“陸先生”，生生把往日的親暱盡數推開。
陸景琛怔怔看著她，半晌，忽然低笑了一聲，笑意裡全是苦澀。
他抬手，慢慢鬆了鬆領口的領帶，眼底最後一點溫柔也熄滅了。
“我明白了。”
他拿起椅背上的外套，沒有再看桌上那兩杯早已涼透的紅茶，一步步走向門口。
手放在門把上時，他頓了頓，背對著她，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“你既一心求自由，不願被婚姻束縛，那我成全你。從此，我不再打擾。”
“咔嗒”一聲，門被輕輕帶上。
宿舍裡徹底安靜下來，只剩下素芬一個人，順著牆壁緩緩滑坐在地上。
窗外的秋風更緊了，金黃的梧桐葉一片片落下。
她是真的喜歡他。
可她更怕，再一次被命運，困在再也轉不了身的地方。
素芬把最後一滴墨汁滴進硯臺時，窗外的雨又淅淅瀝瀝落了下來。
英倫的秋本就溼冷，這幾日連空氣裡都飄著一層化不開的薄霧，裹著梧桐葉的腐香，黏黏糊糊地貼在窗玻璃上。
她捏著筆的手頓了頓，目光落在桌角那本攤開的外文典籍上，字裡行間明明熟悉，此刻卻像蒙了一層霧，看不真切。
桌上的紅茶早涼透了，杯壁凝著一層水珠，順著杯身滑下來，在桌面上洇出小小的溼痕。像她這幾日的心情，亂得理不出頭緒。
。疑遲分幾，探試分幾著帶，下三，下兩了叩輕輕被門
。急不從，等樣這都次每他，拍半慢堂學在前從，式方門叩的常慣琛景陸是，奏節那得認。筆了攥尖指，跳一地猛心的芬素
。語萬言千著像，制剋，穩平，聲吸呼的外門著聽，高老得豎卻朵耳，沒
”。我是，芬素“：道聲輕又，刻片了默沉，應反般這到料也乎似人的外門
。斂沉分幾了多，芒鋒的日往了，玉的雨秋了浸像，潤溫舊依卻，憊疲的僕僕塵風分幾著帶，害厲得啞音聲
